Taqui está um velho ditado que diz que “todo terapeuta precisa de um terapeuta”. Mesmo quando o tratamento ainda estava em sua infância, Sigmund Freud disse que todos os psicanalistas deveriam “submeter-se” à análise. O cinema recente está perfeitamente consciente desse ciclo dolorosamente inquebrável. Em filmes como Se eu tivesse pernas, chutaria você, o veículo alucinatório de Rose Byrne de Mary Bronstein, no qual ela interpreta uma terapeuta e uma mãe em dificuldades, presa em uma espiral descendente, ou Smile, de 2022, em que uma psiquiatra (Sosie Bacon) é perseguida por uma metáfora maligna para sua saúde psychological precária, os terapeutas estão tão à mercê de seus traumas quanto qualquer outra pessoa.
Em vez de serem relegados ao standing de personagens coadjuvantes, como fazem há muito tempo em tudo, desde Gênio Indomável (1997) até Os Sopranos, o filme está finalmente proporcionando aos terapeutas seu momento no sofá. No espaço de um mês, nos cinemas do Reino Unido, mais dois ciclistas estão assumindo papéis principais. Backrooms vê Renate Reinsve passar de uma psiquiatra segura, calma e controlada e autora de autoajuda (embora viva sozinha e subsiste com uma dieta de refeições prontas sem brilho) para uma pilha de nervos tentando navegar pelos corredores misteriosos de sua própria mente. Enquanto isso, em A Non-public Life, de Rebecca Zlotowski, a francófona Jodie Foster assume o papel de psiquiatra que virou detetive, decidindo investigar a morte de um ex-cliente sem perceber que está tentando compensar suas deficiências como esposa e mãe.
O gatilho por trás desse novo desfile de protagonistas terapeutas enfermos na tela é, de certa forma, óbvio: mais pessoas estão fazendo terapia do que nunca. UM Pesquisa de 2026 descobriram que 37% dos adultos no Reino Unido procuravam os seus serviços, um aumento de 2% em relação ao ano anterior. Apesar de ter sido estigmatizada há alguns anos, a terapia agora é considerada “horny”. A ascensão do influenciador terapêutico, ou “TherapyTok”, permitiu que esses profissionais e seu jargão transgredissem os limites da sala do terapeuta para a cultura dominante. Vários podcasts foram dedicados ao tópico, desde The place Ought to We Start? ao podcast de terapia contra crimes reais The Shrink Subsequent Door, que pode ter inspirado Zlotowski. Depois os actuality reveals começaram a romper alegremente com o sigilo do cliente, com a Terapia de Casal, tudo contribuindo para levar a prática ao epicentro da consciência coletiva.
Até mesmo o chamado discurso terapêutico foi transferido para o cinema. A crítica Billie Walker aponta o uso duvidoso da linguagem em spinoffs psiquiátricos de franquias como o filme de vampiros de Nicolas Cage, Renfield (2023), em que o companheiro titular tem a revelação de que tem um relacionamento doentio de co-dependência com Drácula. Além dos diagnósticos enigmáticos dos personagens, entretanto, a reputação cinematográfica dos próprios terapeutas vem se deteriorando constantemente há anos. Em Shutter Island (2010), de Martin Scorsese, os ameaçadores funcionários de um asilo podem ou não estar conspirando para derrubar o honrado detetive Teddy (Leonardo DiCaprio). Nightmare Alley (2021), de Guillermo del Toro, retratou uma terapeuta vinda direto do inferno, Dra. Lilith Ritter (Cate Blanchett), que extorquia sua rica clientela e grava suas sessões para usar mais tarde em chantagem. E em Beau Is Afraid (2023), o frágil terapeuta de um filho varão finalmente se revela parte de um círculo de seus inimigos.
Talvez esse tropo do terapeuta vilão tenha evoluído para um retrato mais completo e razoável desses profissionais. Os cineastas perceberam que os terapeutas não são, como observa Bronstein, indivíduos “perfeitos” e impossivelmente abnegados, como Robin Williams em Gênio Indomável, mas seres humanos imperfeitos – a sua escolha profissional de conselheiro holístico torna-os ainda mais interessantes como resultado. Como cuidadora de sua filha, a personagem de Byrne, Linda, está no limite, incapaz de atender às suas próprias necessidades e muito menos às de seus pacientes. Mas, por sua vez, seu próprio analista (e chefe), um irritado Conan O’Brien, que tem sua própria vida e defeitos para enfrentar, é incapaz de estar ao lado de Linda da maneira que ela deseja, criando uma cadeia infinita de terapeutas frustrados.
O que esta nova liga de terapeutas errantes na tela tem em comum é que eles existem no reino do horror. Os mundos sobrenaturais que esses cineastas criam são projetados para espelhar os padrões de pensamento negativos em espiral de seus personagens principais. Seja um labirinto de memória aumentada em Backrooms, um buraco mágico cheio de amianto no teto em If I Had Legs I would Kick You, um demônio faminto por traumas em Smile ou uma sinistra viagem de hipnose em A Non-public Life, as partes sobrenaturais dessas narrativas servem para realçar uma atmosfera de claustrofobia, pânico e pavor. Embora tenha havido raros equivalentes cômicos para personagens terapeutas nos últimos anos, como Shrinking, em geral esses psiquiatras fictícios vivem em uma paisagem de terror.
Mais do que o tropo do terapeuta vilão – que sugere que os nossos psiquiatras estão atrás de nós – estes novos terapeutas exploram um medo muito maior. Uma vez que todas as pessoas têm defeitos de maneiras únicas e estão sobrecarregadas com sua própria bagagem pessoal, até que ponto um terapeuta pode estar equipado para lidar adequadamente com os problemas de outra pessoa? É revelador que, em cada uma dessas liberações, a verdadeira sensação de pavor se instala quando um terapeuta anteriormente controlado perde a calma. Embora perdure o ceticismo em torno da terapia como uma cura infalível para nossos problemas, não é surpreendente que estejamos vendo ansiedades tão desconcertantes projetadas na tela.
