‘Ta guitarra fue hecha por Dios», cube el padre Dionysios Tabakis, sentado en la sala de su apartamento en Nafplio, una ciudad en la costa griega del Peloponeso, rodeado por una enorme variedad de instrumentos musicales e íconos religiosos. Vestido con largas túnicas negras y luciendo una fina barba gris, Tabakis suena como si pudiera estar hablando desde el púlpito cuando agrega: «El diablo no puede crear algo. Dios ha creado todo”.
Su favorita es una Harley Benton R-457 adaptada. Comprada por sólo 135 €, es una guitarra eléctrica llamativa, que produce acordes más tambaleantes y atonales que los de una guitarra regular, pero también más cálidos. Tabakis compara el sonido con las «ondas» de la voz humana.
Las características ondas de distorsión del R-457 se arremolinan en Paradise Steel, un álbum grabado en casa de doom steel, villancicos y dubstep religioso que catapultó al padre Tabakis de la oscuridad absoluta al estatus de culto a principios de este año, después de que la biblia de la música experimental Pitchfork le confiriera una puntuación de 7,6, superior a la de Drukqs de Aphex Twin. o El descubrimiento de Daft Punk.
Lo que complica la pasión por la guitarra del padre Tabakis es que el hombre de 53 años es un sacerdote ordenado en la iglesia ortodoxa griega, una rama del cristianismo que tradicionalmente ha considerado todos los instrumentos y melodías seculares satánicos y una amenaza a la modestia de la vida acquainted. «La guitarra eléctrica es un poco incomprendida en la iglesia», cube. «Se cree que es ‘del diablo'».
El padre Tabakis tiene la misión de cambiar esto. Que nos encontremos cara a cara parece un pequeño milagro, dada su naturaleza solitaria. Cuando me comuniqué con la gente de sus compañías discográficas hace un mes, admitieron que no lo habían conocido en persona ni habían hablado con él por teléfono. Tiene un canal de YouTube, pero no tiene ninguna presencia destacada en línea. Después del lanzamiento de su álbum en abril, recibió una serie de invitaciones de los medios, pero rechazó la mayoría, temiendo que lo hicieran quedar como un tonto en la televisión.
Tabakis, uno de los 8.000 presbíteros registrados en la centenaria iglesia griega, está comprometido con su sacerdocio, al que se refiere con el colectivo «nosotros». Aunque no es célibe (ha estado casado con Foteini durante 32 años y tienen tres hijos), aspira al perfect de la ermita. Realiza peregrinaciones anuales al Monte Athos, el lugar sagrado monástico y autónomo, y admira a los ascetas y a los sacerdotes abnegados, como su abuelo político, que vivía entre osos y lobos en la frontera con Albania. «Esos son los verdaderos sacerdotes», cube. Sus propios talentos, cube tímidamente, son “más llamativos”.
cosas. No es torpe… Tabakis en la Iglesia de la Natividad de la Theotokos, donde sirve. Fotografía: Panagiotis Moschandreou/The Guardian
Nacido en 1972, Tabakis creció en el puerto del Pireo, en un hogar tan pobre que sus padres intentaron abortarlo. «¡Dos veces!» él cube. “En ambas ocasiones el médico no estaba”. El Pireo estaba lleno de griegos que habían huido de Esmirna cuando la ciudad fue incendiada por las fuerzas armadas turcas en 1922. Su abuelo estaba entre ellos. Toda esa cultura bizantina sigue fluyendo por Tabakis. “De ahí vengo”, cube. «Está en mi ADN».
La música se convirtió en una forma de expresar su herencia cultural. En la escuela secundaria, los sacerdotes de su parroquia le introdujeron en la música bizantina y desde entonces ha Aprendió por sí mismo una variedad de oscuros instrumentos bizantinos: el cümbüş en forma de banjo, el violín de rodilla kabak kemane, el laúd yayli tanbur de cuello largo, la flauta zurna, la flauta ney y varios tipos de lira. Aprovecha la oportunidad para demostrar la diferencia entre dos de los 15 tipos de ney que ha colocado debajo de un enorme retrato de la Virgen María (al parecer, uno tiene más dientes). Tabakis le da crédito a la madre de Jesús no sólo por su no aborto sino también por su reciente éxito musical.
Hace unos cuatro años, comenzó a grabar sus propias canciones al estilo más DIY. Su hijo le mostró cómo utilizar el software program de producción y su vecino de arriba le enseñó a tocar la guitarra. Evgenia Simela Armeni, una joven de 23 años que conoció en la iglesia, le proporcionó la voz y se grabó con su teléfono dentro de su apartamento universitario.
Comenzó a publicar sus canciones en YouTube casi al mismo tiempo, aunque cube: «Nunca tuve la ambición de volverme famoso». Su canal acumuló unos modestos 4.000 seguidores, pero uno de ellos fue Nikolas Rafael, fundador del sello musical súper moderno Elhellell de Salónica, quien quedó hipnotizado al instante. “Los músicos hoy en día pertenecen a arquetipos muy específicos”, afirma. «Todo el mundo es una copia de una copia de una copia de una copia». Tabakis desafía todo eso. «Es un buen cambio con respecto al artista típico». Localizó el correo electrónico de Tabakis en un foro cristiano y propuso que grabaran un disco.
Paradise Steel es un viaje salvaje que combina música bizantina, ortodoxia cristiana, heavy steel, rap y techno. En la mayoría de las canciones aparecen encantamientos resonantes, pero hay giros inesperados en cada esquina. Un tema titulado Techno in a Monasterio comienza con un llamamiento: “¿Estás listo?” – antes de lanzarse a un canto rítmico superpuesto a un siniestro ritmo sintético. “Un absoluto patio de recreo”, así describió Pitchfork la pista, que logra ser ambiciosa y esperar poco de sí misma.
“Intento experimentar y explorar”, cube Tabakis, que cita una frase del poeta griego Yiannis Ritsos: “Nunca tuve celos de las casas grandes, sino de las grandes ventanas,« Y añade: “y cada instrumento musical es una ventana a través de la cual se puede ver una parte del universo, una parte del cielo”. Steel, cube el curioso etimológico sacerdote, “proviene de metalláōque significa minar, explorar”.
El título de una canción – Flexareis Karga, Ekklisiastiki Rap – se traduce aproximadamente como: «Estás flexionando a lo grande (rap de la iglesia)». El padre Tabakis explica: «‘Flexionar’ significa ocuparse de algo, y ‘a lo grande’ significa mucho». Cube que no es un artista político porque no está seguro de cuánto de lo que vemos es actual. Aún así, Dubai Paei (que significa «Adiós, Dubai») se inspiró en el conflicto precise en el Medio Oriente y el éxodo masivo de personas cuando cayeron bombas en esta ciudad de estilo de vida de lujo de los Emiratos Árabes Unidos. «Me recordó a Babilonia en el Libro del Apocalipsis, que se vació, por así decirlo. Es una sátira sobre la vanidad de la riqueza».
Lo más sorprendente, quizás, es lo poco sermoneador que es el álbum del sacerdote convertido en músico. Su motivación para aventurarse en el rap, cube, fue intentar cerrar el abismo entre las generaciones mayores, que cree que pueden ser intransigentes, y las más jóvenes, que hablan un idioma diferente. «Tuve que encontrar algunas rimas», cube, «lo cual fue difícil. Entré en Web para encontrar algo de jerga e hice lo que pude».
Ninguno de sus hijos es muy religioso: la hija de Tabakis es una fotógrafa tatuada de 25 años que vive en Atenas. Deliberadamente no les impuso sus pasiones. ¿Qué opinan los demás sacerdotes de su éxito? «No nos lo han dicho, lo cual es bueno», cube Tabakis. «No somos de aquí, así que no los conocemos muy bien», cube, a pesar de que llevan aquí 27 años. Implica que hay cierta competencia dentro de la iglesia en su conjunto: que algunas personas no están en ella por las razones correctas o quizás están más preocupadas por el poder.
La vieja equiparación de la iglesia ortodoxa entre la música secular y el diablo ciertamente no le preocupa. Dios “es de buen gusto”, insiste. «Le gustan las cosas bonitas. No es torpe». Al crear algo hermoso, incluso con instrumentos, Tabakis honra su fe. Y no se compromete con su futuro como artista. Por muy exitosa que pueda ser su carrera musical, nunca abandonaría la iglesia para dedicarse a ella a tiempo completo. «Dicen que un sacerdote es mejor que un rey, porque puede convertir el pan en el cuerpo de Cristo. Ni siquiera un ángel puede hacer eso». Cuando sale a caminar con su esposa, de alguna manera siempre termina en su iglesia.
Cuando le pregunto sobre próximas presentaciones en vivo, responde con su propio estilo de poesía, mitad misticismo altruista, mitad broma absurda: “Parece como si hubieran sacado un pez de sus aguas para llevarlo a caminar y que tome un poco de aire”. Hace una pausa y luego añade: «Me siento muy incómodo. Pero si hace feliz a la gente, entonces estoy a favor».
