Por qué esta engañosa lectura playera está a punto de convertirse en un favorito de culto

“Los escritores siempre están traicionando a alguien”, escribió una vez Joan Didion. Se refería a los periodistas, pero también puede ser cierto para los novelistas. Ya sea que el género sea romance o autoficción, inventar historias a menudo exige inventar historias sobre personas reales (explotarlas) para cumplir un propósito narrativo.

Adelina CaliLa primera novela de “Observando a la gente en el desierto” le da a este espinoso asunto ético un tratamiento impresionantemente complejo para un libro que parece una lectura en la playa. Sonny, su héroe, se registró en Sanctuary, un lujoso complejo turístico en el área de Phoenix, para una estadía prolongada. Tiene 25 años y está desempleada, y al principio no está claro cómo adquirió los fondos para derrochar en una cabaña con piscina, masajes de 90 minutos y varias aventuras de diversión forzada. Tampoco está claro por qué eligió un resort de cinco estrellas para derrochar, dada su incomodidad con todo, desde el menú hacia abajo. Sentada a cenar sola, “buscó discretamente en Google algunas de las palabras en su teléfono debajo de la mesa: cotija, calabacitas, tabulé, bisque”.

Adeline traza una ruta de navegación que finalmente revela que Sonny ha cargado un equipaje private especialmente pesado hasta Sanctuary. Su madre negligente y adicta murió cuando ella period una niña, sólo para ser reemplazada por una abuela represiva y sobreprotectora que pisoteó todas sus ambiciones. La edad adulta temprana se ha definido por relaciones fallidas y trabajos aburridos. Hay que temer a la gente: prefiere disfrutar de croquetas en el cóctel del resort que conversar con otros turistas, y cuando desafía el mundo fuera de su cabaña, generalmente lo hace con un cuaderno en la mano.

Las primeras páginas de “Individuals Watching” tejen la perspectiva de Sonny con breves bocetos de sus compañeros de resort, que generalmente comienzan con una autoridad divina: “Allana medía tres metros de altura y period hermosa”. «Chloe y Mark habían estado casados ​​durante siete maravillosos años». «Dale period invisible. Tenía esa manera de ser». La extraña brusquedad de estas declaraciones, combinada con sus toques de surrealidad (“¿diez pies de altura”?), deja claro que estas mini-biografías son garabatos del cuaderno de Sonny. Aterrada por el mundo, pero decidida a comprender mejor aquello de lo que ha estado excluida durante tanto tiempo, está decidida a imaginar su camino hacia la realidad.

Las imaginaciones de Sonny al estilo Walter Mitty cumplen una valiosa doble función en la novela. Por un lado, ofrecen algún conflicto necesario en un entorno cuyo objetivo es aliviar la tensión. Los centros turísticos son, casi por definición, aburridos, pero mientras Sonny pasa el rato junto a la piscina, hace yoga o soporta un cuenco tibetano, su mente (y la novela) se tambalea con infidelidades imaginadas, muertes, deudas de juego y otros dramas domésticos. En segundo lugar, sus bocetos sirven como ejemplos de proyección por parte de Sonny que definen el personaje, ya que sus observaciones de los demás revelan sus propias preocupaciones sobre el amor, el sexo, el dinero y el rechazo.

Y, por supuesto, ella también se está desviando: es mejor inventar dramas sobre los demás que confrontar los suyos propios. Los recuerdos que Sonny finalmente aflora son más potentes que cualquier cosa que ella invente. Pero también son más crueles, y puedes entender por qué ella piensa y escribe sobre cualquier otra cosa. Recuerda una época en la que, cuando period niña, la descuidaron durante días y se atrevió a ir a ver a un vecino en busca de ayuda. «La mujer le preguntó a Sonny cuándo fue la última vez que se bañó o se cambió de ropa y Sonny no supo la respuesta. Su única respuesta fue: ‘Tengo cuatro’, mientras levantaba con orgullo cinco dedos», escribe Adeline. «Ella tenía tres años».

¿Recuerdas las palabras «lectura en la playa» allá arriba? No es difícil predecir cómo se curvará el arco de Sonny: es una historia de Walter Mitty, pero también una historia del Patito Feo. Ese cuaderno lleno de minidramas se convierte en una fuente de drama en sí mismo. Dime, ese camarero es muy lindo, ¿no? Y Sonny eventualmente se integra con algunos de sus compañeros de resort y descubre que en la realidad hay más que sus imaginaciones. Mientras un personaje la regaña suavemente: “La gente puede sorprenderte, Sonny, pero debes dejar que lo hagan”.

Lo sencillo del viaje de Sonny al Santuario la convierte en otra entrada más en un género en evolución que podría llamar «¿Este personaje está conmocionado?» En estas novelas, el personaje principal ha quedado tan absurdamente desconcertado por un trauma (revelado tardíamente) que las interacciones humanas cotidianas brillan tremendamente con (al principio) terror o (más tarde) asombro maníaco-duendecillo. Los principales ejemplos incluyen el de Gail Honeyman. «Eleanor Oliphant está completamente bien» Sayaka Murata “Mujer de tienda de conveniencia” y múltiples personajes en la obra de sally rooney y Ottessa Moshfegh. (Las mujeres son el personaje más común en estos libros, pero los hombres también pueden interpretarlo: ver Fredrik Backman «Un hombre llamado Ove».) Los personajes socialmente incómodos ofrecen una oportunidad para el humor seco y la prosa inexpresiva. Debido a que estas historias tienen que dramatizar una búsqueda de la normalidad, sus protagonistas tienden a ser incómodos de maneras que ponen a prueba la credulidad.

Pero no es necesario aceptar por completo la thought de un personaje como Sonny para encontrar algo intrigante en lo que Adeline cube sobre la narración a lo largo de “Individuals Watching”. En el cuaderno de Sonny, cada observación es una elección ethical, un miniensayo sobre qué es la conducta adecuada, qué es el fracaso, cómo superarlo y cuáles podrían ser nuestras responsabilidades hacia los demás. Un cuaderno es un lugar para la realización de deseos y un lugar para la venganza. Sonny explica en un momento que solo comenzó a liberarse de las garras de su abuela cuando fue capaz de imaginarla borrada violentamente:

«Escribí una historia. Sobre ella. Y cómo un día, mientras estaba en el trabajo, la casa se incendió. Lo cual no fue tan descabellado porque todo el lugar realmente period un peligro de incendio. Y… y… bueno, ella estaba dormida dentro de la casa, en la historia, y no logró salir. No quise decir eso. Estaba enojado. Y period una historia».

Adeline enfatiza la palabra “historia” tres veces en un breve pasaje. Sonny quiere asegurarles a todos que se lo estaba inventando. Pero ningún escritor lo es, al menos no del todo.

Athitakis es un escritor en Phoenix y autor de “El nuevo Medio Oeste”.