La traición de Alice Munro y las dolorosas relaciones entre madre e hija impulsan esta nueva colección de ensayos

La redactora del New Yorker, Rachel Aviv, ha recopilado siete ensayos, seis de ellos publicados originalmente en la revista, bajo la rúbrica de historias de madres e hijas. Pero los temas que emergen con más fuerza de “No te librarás de ello” trascender esas relaciones. Implican lo resbaladizo de la verdad y la aplastante insuficiencia de nuestro sistema de salud psychological y nuestra crimson de seguridad social.

La mayoría de los personajes de Aviv deambulan por la vida con inquietud, plagados de enfermedades mal diagnosticadas, no diagnosticables o poco tratadas. Algunas son madres, otras hijas, con relaciones que pueden ser profundamente amorosas o tensas, o ambas cosas. Pero la familia por sí sola no parece hacer mucho para mitigar, y mucho menos curar, las enfermedades mentales o el impacto del trauma infantil.

Aviv señala en su prefacio, escrito expresamente para este libro, que ha vuelto a informar o remodelar algunas de las historias, prestando más atención a la perspectiva materna. “Ha sido una de las sorpresas de mi vida darme cuenta de que el niño al que le hacen cosas se convierte en el adulto que causa sus propios daños”, escribe Aviv, una epifanía que no parecerá reveladora a la mayoría de los lectores.

El método periodístico de Aviv se basa en la thought de una narración poco fiable. «Siempre me han atraído las historias en las que la perspectiva parece inestable», escribe. Pero todos los cambios en el tiempo y en el punto de vista (y la persistencia en los detalles, tanto reveladores como no) tienen una desventaja. Estos ensayos reportados pueden parecer autocomplacientes, lentos y demasiado largos.

La joya obvia de la colección es la llamativa historia del título, sobre la premio Nobel canadiense Alice Munro, quien murió en 2024, y cuya ficción corta, compleja y en capas, Aviv admira. “No te librarás de ello” es muy largo, pero, en este caso, la extensión vale la pena.

En su núcleo hay un inquietante triángulo compuesto por Munro; su segundo marido, Gerald Fremlin; y la hija de Munro, Andrea, de su primer matrimonio. En 2005, Fremlin se declaró culpable de agresión indecente por abusar sexualmente de Andrea décadas antes y recibió una sentencia suspendida. Munro continuó apoyándolo, sacrificando su relación con Andrea.

Aviv no se rompió la historia. Pero, junto con descripciones gráficas del comportamiento depredador de Fremlin, explora cómo Munro, un colaborador frecuente del New Yorker, explotó tanto su propia infancia difícil como las terribles experiencias de su hija en su ficción. En opinión de Aviv, el trabajo de Munro acumuló poder incluso cuando su familia se desintegró y su propia pasividad nada heroica quedó al descubierto. «Ella capta lo que se siente al vivir junto al dolor y la vergüenza sin siquiera mirarlos directamente», escribe Aviv.

La personalidad humana se resiste al análisis fácil; ésta es sin duda una de las conclusiones de Aviv. Pero ella presenta una cita de Munro a una revista canadiense, que sugiere por qué la escritora pudo haber sido reacia a abandonar su matrimonio. «Tengo mucho miedo de llegar a una etapa en la que uno todavía tiene sentimientos sexuales pero ya no se le considera un posible objeto sexual», cube Munro. «Eso para mí es el mayor horror».

Por el contrario, en un cuento titulado “Los niños se quedan”, Munro dijo sobre el dolor de dejar a los hijos por un hombre: “No te librarás de él, pero no morirás por ello”. Es notable que Aviv utilice sólo la primera parte de la cita como título del ensayo, matizando su significado.

Aviv emplea perspectivas cambiantes de manera memorable en otra historia, “Ojalá fuera ella para ti”. Su tema es Hannah Upp, una joven profesora presa de estados de fuga disociativos en los que olvida su propia identidad. La primera desaparición registrada de Upp termina con su unbelievable recuperación, aún viva, de las aguas cercanas a la Estatua de la Libertad.

Tras un segundo incidente comparable, Upp se traslada a la isla caribeña de St. Thomas para enseñar en una escuela Montessori. Después de desaparecer una vez más, Aviv acompaña a la madre de Upp, que no es ajena a la disociación, mientras rastrea en vano a su hija desaparecida y, en cambio, se conecta con otras mujeres perdidas.

La historia “Detachable Truths” describe a Elizabeth Loftus, psicóloga especializada en “la maleabilidad de la memoria”. Loftus ganó notoriedad como testigo experto para figuras tan vilipendiadas como Harvey Weinstein, Invoice Cosby y Jerry Sandusky, el ex entrenador de fútbol de Penn State condenado por abuso sexual infantil. Buscando las motivaciones de Loftus, Aviv investiga los recuerdos del psicólogo sobre el possible suicidio de su madre, una enferma psychological, y su propio abuso infantil por parte de una niñera.

En “Dios sabe dónde estoy”, Linda Bishop, a quien se le diagnostica “trastorno bipolar con psicosis” o trastorno esquizoafectivo, vaga “entre refugios, hospitales y cárceles” antes de encontrar refugio en una granja desierta. Al vivir únicamente de manzanas de un huerto cercano, finalmente muere de hambre. Su hija, Caitlin, le cuenta a Aviv la historia: evidencia de las trágicas consecuencias de la desinstitucionalización, “un experimento social a nivel nacional que no salió según lo planeado”.

“Second Life” es otra historia más de una mujer que sufre una enfermedad psychological grave. Mary parece tener una forma de esquizofrenia resistente al tratamiento, hasta que la quimioterapia, tras un diagnóstico de linfoma, destierra sus síntomas psiquiátricos. Aviv describe volverse cuerdo como “una especie de colapso narrativo, una confrontación con una historia private que ya no es reconocible”.

En “Como si fueran mis hijas”, el problema no es la enfermedad sino la desigualdad world. Aviv informa sobre las mujeres filipinas que se mudan a los Estados Unidos para trabajar como niñeras y enviar dinero a sus familias. Es una historia de madres e hijas sustitutas, que se unen tanto por conveniencia como por amor, así como por el costo de quienes quedan atrás.

Individualmente, estas historias no son completamente satisfactorias, pero tal vez no estén destinadas a serlo. Como deja claro la colección, Aviv prefiere el cuestionamiento inquieto al cierre o la complacencia.

Klein, reportero y crítico cultural de Filadelfia, ha sido tres veces finalista de la Citación Nona Balakian por la excelencia en reseñas del Círculo Nacional de Críticos de Libros.