Sam. Tan guapo sin esfuerzo, y algo raro en Nueva Zelanda y Australia: una estrella de cine.
De hecho, me temblaron las manos cuando lo encontré en un café en Vulcan Lane, Auckland, para hablar sobre los ensayos. Él había llegado, todos nosotros, para iniciar la preproducción de El Piano. Iba a interpretar al reprimido y violento Stewart, el que le cortaría el dedo a su esposa. ¿Quién sino Sam podría desempeñar ese papel, podría sorprender con ese papel?
Sam fue amable, comprometido y solidario. Él cuidó de mí y de todos en el set. Pisoteaba el barro, organizaba cenas, me daba órdenes a toda prisa y me regañaba si pensaba que estaba dejando que la iluminación se oscureciera demasiado. Lo amaba como Stewart. Recuerdo haber jadeado cuando jaló a Holly. [Hunter] Salí de su cabaña, bajo la lluvia y el barro, con una fuerza que no esperaba, pero que de inmediato me di cuenta de que la historia necesitaba. Él ya lo sabía, los celos de Stewart eran aterradores.
Sam y su entonces esposa Noriko me invitaron a su casa en Queenstown un verano y me mostraron la intensa belleza del profundo sur de Nueva Zelanda. Fue el comienzo de la historia de amor de mi familia por el sur: los lagos, las montañas, los bosques de hayas.
A medida que pasó el tiempo, a veces nos confiábamos unas a otras, compartíamos nuestras historias de vida, hablábamos como niñas y discutíamos la preparación para el last de la vida. Parte de la respuesta de Sam a su diagnóstico de cáncer fue escribir unas memorias brillantes y entretenidas y quería que revisara el capítulo El piano. Resulta que fue un momento solitario para él, pero nunca lo demostró, excepto quizás en la pantalla.
Vi a Sam a principios de este año con su compañera Heather, yo y su amigo Griz. Pasamos la noche en su hermosa bodega y celebramos lo que parecía una buena fortuna imposible; que ya no tenía cáncer y que ahora podía imaginar nuevos capítulos. En ese momento me impactó una dulzura y una tranquilidad, una gracia que lo rodeaba por completo.
Luego, sólo unos meses más tarde, de repente se encontró en el hospital de St Vincent’s en Sydney. Llegué con café y comida. Rachel Ward también estuvo allí y todos bromeamos y charlamos. El sentimiento de amor dentro y alrededor de Sam se había intensificado. No hablábamos de enfermedades, parecía una hermosa pérdida de tiempo.
La última vez que vi a Sam todavía estaba en el hospital. Le compré un pequeño juego de acuarelas de la tienda de la escuela de arte Macquarie porque dijo que period difícil ocupar el tiempo… estaba encantado de realizar algunos bocetos de ensueño. Hablamos sobre el increíble concierto de reunión de Cut up Enz que había visto y él había seguido en audio desde su cama. Nuestra despedida fue un beso, seguido de él agradeciéndome por venir, por tomarme la molestia. ¿Sabíamos que sería la última vez? Yo no pensé en eso, creo que él tampoco.
En estos últimos meses, cada vez que veía a Sam, period una experiencia embriagadora. Estaba irradiando paz, irradiando amor. No parecía importarle nada. Estaba allí con gentileza y gracia, pero ahora ya no está. Gracias por todo Sam. Te extraño.
