Abhilash Pudukad, de 44 años, dio un vuelco cuando su teléfono móvil se inundó con los mensajes de texto sobre el fallecimiento del cantante S. Janaki el sábado (11 de julio de 2026) por la noche.
Los últimos ritos de S. Janaki en Mysuru
Mientras estaba en Abu Dabi, esperaba fervientemente que fuera simplemente otro de esos rumores que habían surgido hace seis años, sobre los cuales más tarde había bromeado con “Janaki Amma”, como la llamaba con cariño. Después de todo, había hablado con ella a través de una videollamada hace menos de quince días, el 29 de junio. En estado de pánico, Abhilash encendió canales de noticias y buscó en Web, lo que instantáneamente acabó con sus esperanzas. Se dio cuenta de que Janaki Amma ya no existía.
«La imagen que pasó por mi mente en ese momento fue la de una Amma angelical, mirando al cielo con las manos levantadas. Eso fue durante nuestra charla en su casa de Chennai en 2020, después de esos rumores. Para burlarme de ella, le mostré las fotos y los artículos publicados en las redes sociales en su memoria. Ella se mostró juguetona, dijo que esas fotos eran horribles y me pidió que arreglara otras mejores. Pero luego se puso pensativa y me dijo que estaría lista para irse cuando llegara el momento», dijo el Sr. Abhilash recordó por teléfono.
S. Janaki (1938-2026) — Recordando la carrera del cantante en toda la India
Abhilash y su familia en Pudukad, un panchayat en el distrito de Thrissur en Kerala, apenas durmieron esa noche. Su esposa Sangeetha siguió llamando para asegurarse de que se encontraba bien. Para Abhilash y sus padres (Ayyappan y Radhamani), Janaki no period un ícono distante. Ella fue una presencia private en sus vidas durante más de dos décadas, desde que Abhilash la conoció en Sharjah en 2004.
Difícilmente puede recordar un recuerdo de la infancia sin la pequeña grabadora Sanyo antigua y la meliflua voz de Amma sonando de fondo. «Mis padres eran fanáticos acérrimos de Janaki Amma, y teníamos una colección de sus canciones. Pero Appa tenía un casete con una sola pista, Singara Velane Deva (de la película tamil Konjum Salangai de 1962), que reproducía en bucle innumerables veces todos los días. La favorita de mi madre period Innale Neeyoru (de la película malayalam Stres de 1970). Otro recuerdo es el de una radio colocada sobre un soporte. Había una regla doméstica no escrita que me obligaba a subirse a un taburete de madera y subir el volumen cada vez que All India Radio transmitía sus canciones”, recordó Abhilash.
S. Janaki: el ruiseñor que robó el corazón de Kerala
Sin embargo, Abhilash no se convirtió hasta que alcanzó el décimo estándar. Fue entonces cuando empezó a interesarse por el cantante que period una presencia constante en la vida de sus padres y, por extensión, en la suya propia. Comenzó a coleccionar sus canciones. En seis o siete años, su colección se había disparado a más de 10.000 casetes, almacenados en sacos por falta de espacio en su pequeña casa de azulejos en Pudukad.
Un día, mientras limpiaba las cintas esparcidas por su patio, un miembro del panchayat native se acercó para informarle sobre la autorización de un préstamo acquainted. Impresionado por el tamaño de la colección, trajo un diario vernáculo native, Specific, que convirtió al Sr. Abhilash en una especie de celebridad menor.
S. Janaki: no nacido en Kerala, pero para siempre su voz
Más tarde, cuando voló a Abu Dhabi para trabajar, el acceso a Web transformó su interés en una obsesión. Se convirtió en miembro activo del Grupo Janaki Yahoo. “Me di cuenta de que me había obsesionado con las canciones de Janaki Amma al igual que mi Appa, reproduciéndolas en bucle durante todo el día”, se rió el Sr. Abhilash.
Conocer al Dr. Sreekumar, otro ferviente fanático de Janaki del grupo, allanó el camino para su encuentro completamente inesperado con su ídolo. Una noche, el Dr. Sreekumar lo sorprendió pasándole el teléfono a la propia Janaki. El Sr. Abhilash estaba mudo y necesitaba tiempo para recuperar su ingenio. Janaki le pidió que se reuniera con ella en Sharjah al día siguiente.
Leer también | La voz fresca de S. Janaki y la improvisación hicieron que Kerala bailara con sus melodías.
«Todavía recuerdo que Amma nos recibió a mí y a mi amiga con vasos de jugo de naranja que ella personalmente sirvió. Le toqué los pies y le pedí que cantara algunas líneas de cualquier canción. Me quedé estupefacto cuando cantó Kesadipadam Thozhunnen de la película Pakalkkinavu, la misma canción por la que había ganado un vaso de acero en un concurso cuando estaba en cuarto grado», recordó.
Ese fue el comienzo de un vínculo profundamente private entre Abhilash, su familia y su ídolo que no perdió brillo hasta su fallecimiento. Abhilash empezó a llamarla una vez por semana, tal como hacía con su madre. Comenzó a visitarla en Chennai con regalos cada vez que regresaba a casa de vacaciones. «La primera vez, a Amma le costó mucho guiarme a su casa en un malayalam irregular. Me quedé allí ese día», recordó. Pronto se convirtió en su segundo hogar.
Leer también | Kerala recuerda la voz divina de S. Janaki
Janaki estuvo presente en su boda en Kozhikode en 2014. Más tarde, cuando la pareja tuvo una hija, fue Janaki quien cambió su nombre de Vedatmika a Aatmika.
Abhilash publicó el primer volumen de su libro. Aalapanathile Thenum Vayambum – una recopilación de artículos sobre sus canciones – en 2014. El segundo volumen siguió al año siguiente. «Es un orgullo para mí que siga siendo el único libro completo sobre ella en cualquier idioma hasta el día de hoy. Siento como si Dios me hubiera elegido para ello. El año que viene se publicarán otros diez libros de 200 páginas cada uno de esa serie», reflexionó el Sr. Abhilash.
Leer también | Cuando S. Janaki rechazó el Padma Bhushan
Desde entonces, ha guardado su colección de canciones de Janaki, incluidas canciones raras en Tulu, Badaga, Saurashtra y bengalí que Janaki grabó y le dio personalmente, en múltiples dispositivos digitales. Ha instado a organismos como Kerala Sangeetha Nataka Akademi y Kerala State Chalachitra Academy a dedicar un espacio al legendario cantante y se ha ofrecido a compartir copias de su colección y fotografías raras.
Abhilash conoció a Janaki Amma en persona por última vez con su hijo Aadmaj Perumal en Hyderabad durante Vishu en 2024. «No sé cómo su ausencia afectará mi vida. No ha habido un solo día en el que no haya hablado de ella con alguien. Hay un vacío que nunca podrá llenarse», se lamentó.
Publicado – 12 de julio de 2026 03:31 p. m. IST
