É seguro dizer que Naomi Ramírez, também conhecida como RaiNao, teve um dos arcos de carreira mais abençoados de sua geração. O próprio Unhealthy Bunny chamou a cantora e compositora de “minha artista favorita de Porto Rico” em 2022, quando ela ainda period uma promessa indie emergente. Em 2025, ela ganhou uma participação em seu álbum vencedor do Grammy, “Debí Tirar Más Fotos” – e provocou os gritos de milhares de pessoas quando cantaram sua música “Perfumito Nuevo” juntos no palco durante seus exhibits de residência em San Juan no remaining daquele verão.
A música de RaiNao abrange o místico e o comercial. Seu reggaeton alternativo é tingido de floreios líricos que oscilam entre poético e lascivo no mesmo compasso; que ela ocasionalmente acompanha com apartes jazzísticos de seu saxofone tenor.
Lançado em 25 de maio pela Rimas Leisure, o segundo LP de RaiNao, “Marcriá”, chegou dois anos depois de seu álbum anterior “Capicú”. Em seu último lançamento, a cantora de 32 anos muda do som mais sombrio de sua estreia, avançando em direção a uma abordagem meditativa (no sentido literal) da música que colore a vida no Caribe. O nome “Marcriá” é uma brincadeira com a palavra “malcriada” – que significa “mulher mal criada”, mas também é usado para se referir a mulheres que não ficam caladas, que respondem desafiadoramente e não se submetem. (E, na grafia estilizada que ela usa, também significa “criado pelo mar”.)
Em entrevista a De Los, RaiNao fala sobre sua inspiração pessoal para “Marcriá”, a alegria de colaborar com seus heróis musicais e sua maior lição aprendida nestes últimos dois anos fascinantes.
A artista porto-riquenha Naomi Ramirez Rivera, também conhecida como RaiNao
Depois de compartilhar um álbum com o mundo, o que acontece depois?
Bom, “Capicú” foi meu primeiro projeto. Obviamente eu tinha muito amor por isso, mas também foi um momento da minha vida em que, como ser humano, fiquei bastante perdido e com raiva. Então, quando o lancei, senti que o havia abandonado e [afterward] Eu não queria saber nada sobre isso.
O que eu queria period me apresentar, para que o mundo me visse cara a cara no palco. Eu me concentrei nisso, [but] Esqueci como criar de forma estruturada, com propósito, com objetivo. Desconectando-me tanto de criar com propósito, com intenção — não gostei. Eu senti que me perdi um pouco. Mas, ao mesmo tempo, acho que foi um momento para eu curar muitas coisas e poder seguir em frente. E não me julgo por me afastar e me desconectar da arte intencional e da criação intencional.
E o que inspirou “Marcriá” depois que você assimilou esses sentimentos?
“Marcriá” nasce de uma experiência que tive quando tinha cerca de 10 anos. Estudei em uma escola para crianças com deficiência visible. Basicamente, eu period uma das poucas crianças com visão naquela escola primária.
Quando criança, eu não entendia muito bem. Minha mãe me disse: “Vou colocar você aqui; você tem boas notas e vai ajudar”. E basicamente, eles integraram crianças com visão para que pudessem fazer parte da comunidade e ajudar. Eu period como um assistente de todos os meus professores. A maioria dos meus professores também pertencia à comunidade cega.
Durante toda a minha vida guardei essa experiência trancada nos cantos mais protegidos da minha memória. [But] já adulto, isso começou a me intrigar. Aí virou assunto de conversa entre minha equipe: “Por que vocês não fazem um documentário sobre isso?”
E eu disse: “Vou fazer tratamentos sensoriais, e vou começar a explorar as cores, procurar poesias, coisas que me transportam para os lugares, pensar na textura, pensar no meu crescimento e desenvolvimento como criança crescendo naquela escola e no meio do mar, aqui no Caribe, em Porto Rico. Aquela experiência de infância que me levou a ser quem eu sou.” Criei tratamentos sensoriais que dei nome, depois viraram músicas.
A primeira vez que te entrevistei, você disse que não gostava da sua voz quando cantava. Imagino que essa antipatia tenha desaparecido há muito tempo, mas você treinou sua voz para esse álbum?
No ano passado eu realmente coloquei meu coração em minha voz. Comecei a ter aulas intensivas. Sinto que agora gosto mais dele do que quando comecei. Eu entendi o poder da minha voz além de apenas cantar, e a maioria – porque não quero dizer todas – das melodias que você ouvirá na seção de metais, em muitos instrumentos, originou-se da minha voz. Eu estava dizendo: “Não quero dizer isso com palavras, quero dizer isso com a minha voz, mas quero que minha voz seja um trombone”. Então [Wiso Rivera and I] criei partituras baseadas na minha voz e as transferi para instrumentos.
Você gravou a música “Dandovueltas” com Omara Portuondo, uma lenda do Cuarteto d’Aida, e depois do Buena Vista Social Membership. Como surgiu essa colaboração?
Trabalhar com Omara foi um sonho que se tornou realidade para mim. Para mim, ela tem a voz mais doce e poderosa que temos no Caribe. Eu a admiro de longe há muito tempo.
Quando escrevi essa música, senti uma conexão espiritual com ela. Ela tinha acabado de me seguir [on Instagram]. Eu sei que não é ela porque ela já está bem idosa, tem 95 anos. Mas pensei: “Quem quer que leia isso, não importa. Vou mandar uma DM para ela”.
Então eu escrevi para ela, aí um dia o filho dela me ligou e conversamos. Ele disse que eles estavam emocionados, que sua mãe apoiava muito todos os jovens talentos e ficou surpreso por eu ter pensado nela.
Nós a enviamos [family] a música. Eles fariam todo o possível para ajudá-la a memorizá-lo e gravá-lo. O filho dela sugeriu: “Por que vocês não vêm aqui, para Cuba? Seria mais conveniente”. Eu disse: “É fácil?” E ele disse: “Não, mas eu posso te ajudar, vou conseguir o que você precisar”.
E fomos para Cuba. E gravamos tudo na casa dela. Ela é uma mulher muito forte, e eu honestamente não conseguia acreditar como ela memorizou a música e continuou cantarolando e gravando tão rapidamente. Foi lindo.
E ela period tão engraçada. Ela me fez rir tanto: [My manager, Paola] estava dizendo a ela: “Você é linda”, e ela disse: “Você tem um gosto tão ruim”. Ela tem um ótimo senso de humor e ainda é uma cantora linda e incrível. Sou abençoado e grato por ter ido para Cuba, que também period um dos meus sonhos. Eu nunca tinha estado em Cuba antes.
Como foi o timing, considerando o recente bloqueio?
Nós fomos lá nessa época. Não havia eletricidade, nada estava aberto. Vimos muitas coisas que nos magoaram profundamente – como crianças nas ruas, mães com recém-nascidos. Até os próprios cubanos nos disseram: “Antes não period assim”. Quer dizer, as coisas estavam fora de controle. Não é certo ver uma criança pedindo esmola na rua. Vimos tanta necessidade. Fomos gravar, mas fomos no meio do caos. Estávamos constantemente perguntando [our driver] perguntas, e ele estava preocupado com o que iria acontecer.
A variedade de hóspedes que você recebe é uma tremenda mistura de gerações do Caribe. Você poderia me contar um pouco sobre o trabalho com a Cultura Profética na faixa “Dame La Verde?”
Enquanto crescia, a Cultura Profética foi uma das bandas que mais me influenciou. Vi meu primeiro present no Anfiteatro Tito Puente foi Cultura. Eu estava na 10ª série. Eu me lembro do cápsula [which translates to “hotbox” in English] mas ainda não fumei.
Então eu dei aulas para [guitarist] Os filhos de Eliut González. Eu os ensinei durante a pandemia; foi um dos meus últimos empregos. Eu conhecia Eliut e já estava fazendo algumas coisas [with music]mas eu estava apenas começando. Um dia ele olhou para mim e disse: “Você não me contou”. E eu disse: “Dizer o quê?” E ele disse: “Que você faça música”. Acho que ele viu algo on-line e disse: “Esse é o professor dos meus filhos!”
E o cantor de salsa Andy Montañez? Em “Cántaro” ele canta um refrão tipicamente associado ao falecido bombista Félix Alduén.
Andy foi o último a surfar a onda. Escrevi uma carta para Andy Montañez – para seu filho. Andy é de Santurce, como eu. Minhas tias cresceram com Andy. Eu estava tipo, “Ele é o único”. E nós nos divertimos muito. Andy é tão engraçado. Vocês não têm ideia [how many] improvisações que temos.
eu queria terminar com [a song] sobre a morte e, mais especificamente, minha própria morte como autor [once the record was] fora. [Once] Eu dou isso para as pessoas, não é mais meu. Eu poderia dizer: “Isso significa isso, eu fiz isso por esse motivo”, mas as pessoas vão receber como quiserem.
Queria também falar da morte como poesia, como algo belo, como [a] memória que permanece com as pessoas. Você nunca morre de verdade. Você permanece sempre na memória das pessoas, ainda mais se for bom para o mundo.
Fiquei ouvindo uma voz divina me chamando… desse refrão que dizem ser de Félix Alduén, mas as pessoas não sabem se veio de Alduén ou de alguém antes dele. As próprias pessoas mantêm esses refrões vivos. Eles são da rua, do povo.
Emanuel Santana gravou isso [song]e eu estava dizendo a ele: “Cara, você tem que me dizer quem é”. E ele disse: “Não, isso pertence a todos. É seu, é meu, é de Félix. Só Deus sabe a quem pertencia antes dele. Vamos, torne-o seu.”
Essa música também mostra você tocando saxofone em uma faixa pela primeira vez.
É a primeira vez que gravo meu saxofone em algum dos meus projetos! Já toquei ao vivo, mas nunca gravei. Sempre esperei que alguém viesse gravar. Gravamos um tumbadero, que é um instrumento usado em plena, gravado por Luis “Lagarto” Figueroa. Para mim ele é um dos atuais pilares do plenário que ainda acontece aqui. Também incluímos instrumentos como o fagote, a harpa, o trombone e obviamente o saxofone.
Imagino que estes últimos dois anos tenham sido dos mais loucos e emocionantes para você – desde se apresentar com o maior artista do mundo até sendo mais franco politicamente em Porto Rico e desenvolvendo este álbum intimista. O que você aprendeu com essas experiências?
Usando o medo a meu favor. Pode parecer inacreditável, mas já tive muitos episódios de medo nesse processo — nos manifestos que fiz, nos exhibits, nas gravações.
Quase me impediu de expressar minha voz da maneira que queria. Com o tempo, deveria desaparecer, mas para mim estava crescendo. E comecei a fazer coisas que me assustavam só de verdade. E acho que isso me ajudou e estou muito calmo agora. Acho que a maior lição que tirei disso foi como fazer isso mesmo quando estou com medo.
Alguma palavra de despedida?
Existem comunidades de pessoas com deficiência visible ou outras deficiências. Precisamos estar muito conscientes deles e abraçar essas comunidades. Aquela escola mudou minha vida. Espero que esteja mudando a vida de todos que passam por lá, pois sei que em Santurce ainda está aberto.
Quando crio, não penso apenas em mim; Penso muito nos outros. Você pode dizer: “Você está louco porque não conhece todo mundo”. Mas há um inconsciente coletivo aí. Estou conectado com pessoas que não conheço, emoções [they] senti. Se eu estiver com os pés no chão e aberto o suficiente, eles podem me alcançar e eu posso fazer uma música que seja para eles, mesmo sem saber.
