‘EUJá fiz mais cruzeiros do que Jane McDonald”, diz Chris Dennis com uma piada. Cerca de 130 no whole, ele calcula, o que seu agente disse que ultrapassou McDonald, o cantor de cruzeiro mais famoso que existe. Você não encontrará o nome de Dennis em nenhum faturamento, e a maioria das milhares de pessoas que o viram se apresentar também não saberão disso. Mas eles conhecerão seu alter ego, La Voix, uma “potência do norte” de músicas de present, piadas afiadas e carmesim brilhante penteado. Talvez você a tenha visto arrasando na passarela no RuPaul’s Drag Race, dançando um pasodoble ao som da Quinta de Beethoven no Strictly, ou aparecendo como uma “rainha porta-voz” no recente Eurovision. E agora ela está prestes a assumir seu primeiro papel em um musical – como Miss Hannigan em Annie.
La Voix é um amálgama das mulheres que Dennis conheceu enquanto crescia em Stockton-on-Tees: raciocínio rápido, coração caloroso, voz mais forte e sempre de posse de um high brilhante para sair à noite. Depois de 17 anos de Drag Race na TV, vimos a vasta gama do que o drag pode ser, da alta moda à política e à arte performática. Mas La Voix é um entretenimento leve clássico da velha escola. Quem, pergunto a Dennis, são suas influências cômicas? “Ken Dodd”, ele diz sem hesitação. “As piadas terríveis que só fazem você rir. Bang, bang, bang, piada, piada, piada.” Dame Edna, de Barry Humphries, e Lily Savage, de Paul O’Grady, também são grandes influências. E quando Free Girls da TV perguntou a La Voix sobre dançar com o parceiro do Strictly, Aljaž Škorjanec, sua resposta – “Para ser jogada pela sala por um esloveno musculoso, você não vai dizer não, vai?” – period pura Victoria Wooden.
“Eu queria que o espírito fosse well-liked e divertido para toda a família”, diz Dennis. “Eu queria que isso fizesse as pessoas se sentirem bem.” Ele até tenta não xingar. Na verdade, foi David Emanuel – estilista do vestido de noiva da princesa Diana e criador de alguns vestidos para La Voix – quem lhe disse para recusar a boca suja. Dennis seguiu o conselho.
Estamos conversando em um estúdio no Nationwide Youth Theatre, em Londres, onde Dennis é mantido alerta nos ensaios de Annie. “Não quero ser ofuscado por uma criança de oito anos!” Ele está com um agasalho creme, com bochechas redondas, pele brilhante, cheio de conversa e em um momento de círculo completo. Aos 17 anos, Dennis entrou no Nationwide Youth Theatre: ele se lembra de estar na mesma sala em que estamos agora, sonhando com um futuro nos musicais. Quase 30 anos depois, isso está acontecendo. E Annie é um present significativo para ele, porque Miss Hannigan foi um dos primeiros papéis musicais de O’Grady, em 1998. Esse foi o ano em que Dennis veio para Londres: ele passava pelo teatro no ônibus olhando a foto de O’Grady.
Ele acabou no lugar certo, mas seguiu um caminho interessante. A primeira aparição drag de Dennis foi em um present de talentos da escola primária como Karen Carpenter, cantando High of the World. “Não period nada parecido com Karen Carpenter”, ele ri. “Eu estava com uma calça denims e uma blusa de lamê dourada. Karen Carpenter ficaria mortificada. Sincronizei os lábios e coloquei algumas crianças atrás de mim fazendo todos os movimentos. Todo mundo estava rindo de tanto rir. Lembro-me daquela risada ser realmente viciante e de pensar: ‘Quero mais disso. Posso mudar toda a energia da sala.’ Eu sempre persegui isso.” Ele não se lembra de nenhuma negatividade ou comentários sarcásticos. “Todos acharam divertido – ‘Ah, é só o Chris!’ Sempre fui conhecido como o garoto atrevido.” Seus pais, ambos enfermeiros, sempre o apoiaram.
Depois de estudar teatro e teatro musical, Dennis trabalhou como maquiador de palco, uma vez ajudando, sem saber, um roubo de joias depois de ser contratado para fazer maquiagem “envelhecida” em dois homens. Isso acabou sendo um disfarce para um roubo de £ 40 milhões. Ele também trabalhou no renomado clube do Soho, Madame JoJo’s, cantando Shirley Bassey e Liza Minnelli. Este foi o começo de La Voix, embora ele não tivesse brincadeiras na época. “Lembro-me de ver todas essas outras grandes drag queens que faziam cabaré há anos. A inteligência e a comédia que elas tinham – fiquei maravilhado.”
Aprendeu a arte de se conectar com o público, seja nos bares do Soho ou nos navios de cruzeiro cheios de aposentados, onde La Voix foi calorosamente abraçado. “Realmente senti como se tivesse encontrado meu pessoal em navios de cruzeiro”, diz Dennis. “Já fiz cruzeiros para swingers, cruzeiros gays, cruzeiros lésbicos, cruzeiros naturistas. Você escolhe, eu fiz.” Como foi o cruzeiro dos swingers? “Bem, eu não me envolvi. Mas há uma lona preta cobrindo as janelas de alguns bares. Você pensa: ‘Oh meu Deus, tudo vai acontecer aqui!’”
Certa vez, ele levou sua mãe em um cruzeiro homosexual. “Seis mil homens gays delirando. Ela disse: ‘Eu nem sabia que havia tantos homens gays no mundo!'” Dennis ri – mas ele fala sério quando fala sobre como esses ambientes LGBTQ+ são libertadores: “Experimentar a vida como uma maioria, não como uma minoria, por um período.”
Não é nenhuma surpresa que La Voix também seja uma presença constante no panto. Ela é Tinker Bell em Peter Pan em Excessive Wycombe este ano. “Eu adoro panto. Já fiz panto com Cilla Black, Mickey Rooney…” Como period Cilla? “Ela period tudo o que você queria que Cilla Black fosse. Ela period uma diva, você sabe, ela não socializava conosco. Mas sempre que íamos ao bar native, eles diziam: ‘Oh, sobraram £ 200 da Cilla para trás no bar.'”
A própria Black tinha uma garrafa de champanhe em seu camarim para cada present, inclusive matinês. “E perdemos a última semana da pantomima porque ela queria ir para Barbados com Cliff Richard.” Dennis reconhece a influência do panto no drag britânico. “As pessoas crescem entendendo os homens vestidos”, diz ele. “Não é assustador ou estranho. Acho que temos muito mais compreensão da interação e participação do público. Vá para a América e pode ser muito mais cortante e frio.”
La Voix tinha uma vida perfeitamente ocupada antes de a TV ligar, mas seu perfil disparou desde então – e com ele a pressão. “As pessoas esperam que sua confiança também aumente. Mas isso não acontece. Ainda há uma parte de mim que se sente como um garotinho por dentro, dizendo: ‘Oh meu Deus, isso é enorme!’ Eu fico muito nervoso – porque a expectativa é que você seja engraçado, que você consiga isso. Mas e se eu não tiver?
Talvez La Voix tenha isso para você. “Você acertou em cheio!” diz Dennis. “Eu sempre digo: ‘Não tenho certeza se consigo fazer isso, mas ela vai me ajudar’. Ela terá a resposta. E é realmente como uma mudança completa no cérebro e na personalidade.” Dennis também credita a seu noivo Luke, seu empresário de turnê de longa knowledge, um grande apoio nos bastidores.
Questionado sobre por que criou La Voix, Dennis disse uma vez que adorou o glamour. Se fosse mais aceitável ser um homem glamoroso em Stockton na década de 1990, sugiro, talvez ele tivesse feito um tipo diferente de ato. “É verdade”, diz ele, pensativo, e depois acrescenta: “Mas, no fundo, sou um ator que adora interpretar mulheres”. O que há de tão atraente? “Acho que é porque as mulheres tiveram uma grande influência na minha vida. Eu period muito próximo da minha mãe. Cresci em uma casa de repouso. [where his parents later worked]em que havia predominantemente mulheres mais velhas. Todos os professores de que me lembro com carinho também eram mulheres.
“Como um jovem homosexual, eu não me identificava com a masculinidade dos esportes e do meu pai. Achei tudo isso um pouco assustador. Quando fizemos o cha-cha-cha do ringue de boxe para o Strictly – notoriamente minha semana ruim – fomos a um ringue de boxe de verdade com um instrutor de boxe e achei isso assustador e estimulante. Eu realmente não gostei daquela semana.”
Mesmo assim, Dennis quer agir como ele mesmo em algum momento. “Eu adoraria fazer um papel sério como Chris e explorar isso.” Mas isso pode esperar, agora La Voix está tendo o seu momento. “Acho que há um grande lugar para La Voix como a próxima Dame Edna ou Lily Savage”, diz Dennis. “Não por ambição pessoal. É só que acredito muito no entretenimento leve. Eu realmente quero ver até onde ela pode ir. É quase como se não fosse eu. É ela – e eu sou seu maior defensor.”
