Quase duas décadas depois Dev.DAnurag Kashyap retorna para realizar outra autópsia dos direitos masculinos, mas no espaço pós-#MeToo, ele tem um terreno muito mais traiçoeiro e mutável para navegar. A identidade cinematográfica do cineasta baseia-se na recusa em fornecer respostas morais limpas e Bandar inicialmente promete ser seu playground cinza definitivo antes de estagnar.
Samar Mehra (Bobby Deol), uma estrela de televisão em extinção, tem sua vida sistematicamente desmantelada quando sua ex-namorada Gayatri (Sapna Pabbi) o ataca com uma acusação de estupro. Anurag, junto com os roteiristas Sudeep Sharma e Abhishek Banerjee, faz o público sentar-se com uma visão dupla agonizante, preso entre um filho varão profundamente imperfeito e vazio e um acusador errático e imprevisível. Ele nega ao público um herói claro para torcer ou um vilão definitivo para desprezar. O policial invoca Bachchan para lembrar Samar, ‘não significa não’, mas não há ninguém para dizer a Gayatri os limites de um relacionamento consensual. O filme aborda o standing da humanidade entre deslizar para a esquerda e para a direita. Quando os policiais cobrem seu rosto para salvá-lo da mídia saqueadora, a mente claustrofóbica de Samar vai para o momento em que ele casualmente exigiu sufocar Gayatri para obter prazer físico momentâneo.
Bandar (hindi)
Diretor: Anurag Kashyap
Elenco: Bobby Deol, Sapna Pabbi, Saba Azad, Sanya Malhotra, Jitendra Joshi, Sukant Goel
Sinopse: Uma estrela em declínio descobre que seu privilégio social e vaidade desaparecem instantaneamente quando sua ex-namorada o acusa de estupro.
Como sempre, Anurag se destaca na construção de uma atmosfera elétrica (elevada pela trilha sonora de fundo de Shivahari Verma), estabelecendo uma tensão negra e jogando o protagonista em um canto inevitável. Construída sobre um contraste cômico nítido e sombrio entre o pânico extremo do protagonista e a apatia impressionante da lei, a cena da delegacia (Jitendra Joshi é uma piada como o policial indiferente de Mumbai) é facilmente a sequência mais coesa e bem escrita do filme.
À medida que Samar está enjaulado em Taloja, a prisão deixa de ser um mero native físico e funciona como uma metáfora de múltiplas camadas para o isolamento social, a desumanização sistémica e a destruição do ego patriarcal. Os escritores baseiam-se em limites fluidos de consentimento e em como eles colidem com as estruturas frias da dinâmica de classe. A maioria dos alegados violadores na prisão sente-se encurralada e formou um grupo para sobreviver. O sistema não se preocupa em diferenciar macacos. Coloca-os numa jaula sem espelho para apagar a sua identidade com cantos devocionais matinais que tocam zombeteiramente sobre cenas de degradação. O filme foi rodado muito antes de a barata ganhar atenção nacional, mas Anurag usa-o como uma metáfora política para sugerir que quando as estruturas de protecção de um cidadão são retiradas, o Estado o deixa numa condição em que não é diferente de um verme.
Além de Gayatri, as outras mulheres na vida de Samar, Suhani (Sanya Malhotra), sua irmã, e sua atual namorada Khushi (Saba Azad), negam-lhe qualquer simpatia romantizada. Sem paciência para seu ponto de vista ultrapassado, eles seguem em frente ou se distanciam de seu raio tóxico. Samar fica inteiramente sozinho em sua opacidade. Sem permissão para usar o cinto para manter a coluna reta, ele precisa encontrar maneiras de sobreviver ao peso achatado do sistema.
Embora Saba e Sanya pareçam personagens tangíveis, a subversão ou meta-elenco de Bobby por Anurag em Bandar reflete como ele transformou John Abraham em uma arma Proibido fumar. Mais uma vez, ele pega um herói standard celebrado por sua hipermasculinidade, tira sua fachada comercial e o força a cair em uma armadilha claustrofóbica. Talvez, sem lhe dizer o que ele está fazendo. Parece que Anurag escala atores com limitações de atuação distintas, mas não tenta transformá-los. Em vez disso, ele trata suas limitações naturais como um traço de caráter. Assim, embora o contexto em torno do ator tenha mudado, o verdadeiro equipment de ferramentas físicas de ansiedade cerrada, perplexidade e desespero indefeso é idêntico ao que Bobby usou ao longo de sua carreira. Para um público internacional, Bobby em Bandar pode representar um exercício fascinante e minimalista de desglamourizar uma estrela comercial. Para um fã informal, é uma subversão emocionante da energia alfa que ele exala em Bollywood. No entanto, para um espectador que atravessa os dois mundos, a efficiency parece em grande parte plana, pouco comunicativa e, em última análise, opaca. O objetivo, sente-se, não é fazer com que o público veja ou sublinhe que o ator é um macaco nas mãos do diretor.
Mais importante ainda, quando se trata de entregar um terceiro ato coeso, Anurag, que tem um histórico de atrapalhar suas próprias configurações, perde o foco. Talvez, deliberadamente, para enfatizar o ponto de vista dos homens predadores do present enterprise que se sentem incriminados por mulheres desequilibradas.
Quando um roteiro carece de disciplina para resolver suas próprias questões temáticas, a moralidade a ambivalência se torna um fardo. Parece que os escritores entendem Samar melhor do que Gayatri. Assim que a narrativa muda para um drama de sobrevivência na prisão e podridão institucional, Anurag abandona o intrincado interrogatório das mentes de seus personagens e abre uma aula sobre o estado dos julgamentos. Embora o realismo brutal da prisão (do designer de produção Prashant Bidkar e do diretor de arte Vivek Kerkar), a superlotação, a hierarquia das celas e a sujeira nos agarrem pelo colarinho, a partir de certo ponto, começa a parecer uma muleta narrativa para entorpecer o espectador.
Claro, a ideia é fazer com que a história pessoal pareça menor, mais fútil e mais assustadora, mas nas entrelinhas, parece que o roteiro está funcionando como um megafone para uma queixa cultural específica, o grito de homens intitulados dizendo: “Olhe para nós também.
Bandar está atualmente em exibição nos cinemas
Publicado – 05 de junho de 2026 19h40 IST
