«METRO«Adonna nunca reflexiona, siempre está avanzando», me dijo Liz Rosenberg, PR de Warner, en 2005, cuando después de unos frustrantes meses de inactividad tras un accidente de equitación, Madonna resurgió «como la bala de un arma» con la gloriosa obra disco Confessions on a Dance Ground, producida en gran parte junto a Stuart Worth. Madonna siempre ha sido militantemente anti-nostalgia: la reinvención continua es essential para su identidad artística.
Pero podría decirse que Confessions fue, hasta la semana pasada, su último gran disco. Tratar de seguir adelante constantemente no siempre ha funcionado para Madonna, ya que los múltiples productores y géneros de su producción de 2010 a menudo resultan inconsistentes y confusos: el funk musculoso de Laborious Sweet de 2008, el powerpop ocupado de Insurgent Coronary heart de 2015, Madame X de 2019, que abarca todo el mundo, Madame X. Dejar Warner Data en 2007 inició el declive: Madonna había cerrado acuerdos enormemente lucrativos con Reside Nation e Interscope, pero la presión para Recuperar esa inversión significó un elemento de compromiso en su práctica y de adaptación a otra innovación del pop contemporáneo: campamentos de composición y producción por comité. En 2015, Madonna se quejó ante Rolling Stone de “trabajar con personas que no pueden colgar el teléfono, no pueden dejar de twittear, no pueden concentrarse y terminar una canción”.
Volver a firmar con Warner en 2021 le ha devuelto la libertad de acción, sobre todo porque ese acuerdo le otorga derechos globales sobre todo su catálogo anterior. Con el recién lanzado Confessions II, Madonna finalmente dejó de perseguir tendencias y se permitió hacer lo que durante mucho tiempo se había resistido: reflexionar sobre su pasado, navegar por la música dance que está en su ADN y encontrar libertad creativa al mirar hacia atrás. Confesiones II es la culminación del trabajo que comenzó con un proyecto biográfico de Common, ahora archivado, sobre su vida, y el Celebration Tour 2023/4, un espectáculo conmovedor que fue menos un gran éxito triunfalista y más una meditación sobre el envejecimiento, el amor y la pérdida. Un momento clave fue la lánguida y sensual interpretación de Madonna de Justify My Love, cantándole a su yo más joven como en un sueño lejano. Hacer este trabajo parece haber abierto un portal. «Siento que mi cerebro está sintonizado con la memoria», dijo recientemente. Quizás el hecho de que estuvo a punto de morir en 2023 a causa de una infección bacteriana grave le hizo darse cuenta de que no siempre había un futuro hacia el que avanzar. Reunirse con Stuart Worth, el productor unique de Confessions y director musical de su espectáculo Celebration, le ha permitido convertir los recuerdos en oro.
Madonna crea sus mejores canciones cuando trabaja individualmente con un productor, dejando que sus emociones fluyan a través de un proceso, como cube Worth, de “escribir un diario y hacer álbumes de recortes”. Hizo esto con Pat Leonard en Like a Prayer de 1989, con William Orbit en Ray of Mild (1998) y Mirwais con Music (2000). Esta exploración improvisadora es evidente en Confesiones II. El tema destacado Danceteria comenzó como una sesión nocturna con Madonna contando historias sobre personas que conoció en la escena de clubes de Nueva York de finales de los 70 y principios de los 80, como Basquiat, Keith Haring, la diseñadora Maripol y su mejor amiga Debi Mazar. “Déjame esto a mí”, le dijo a Worth. «Iré a casa y pensaré en ello». Al día siguiente, regresó a su estudio de Notting Hill con tres páginas de letras, tomó un viejo micrófono sujeto con cinta adhesiva y se conectó a la exuberancia complete de aquellos días con palabras crudas y un coro explosivo.
La personalidad que proyecta aquí no es pulida ni perfecta. En una entrevista reciente con Graham Norton, habló de sentirse inadaptada en aquel entonces: «Period muy incómoda, no period genial. Nadie quería bailar conmigo». Pero al bailar perdió la conciencia de sí misma y finalmente encontró su comunidad y su tribu. «La pista de baile no es sólo un lugar», entona en One Step Away, «es un espacio ritual donde el movimiento reemplaza al lenguaje». Tema tras tema, los rastros del home de Chicago y el techno de Detroit se refractan a través de un atronador sonido de gran sala para crear una sensación de música dance catártica y curativa.
Lo que les da poder a los éxitos del membership es la forma en que Madonna se entrelaza con la carga emocional de recuerdos cargados y específicos. Weird recuerda “estrella de cine, ojos azules profundos” y un automóvil Shelby Cobra de los años 60 conducido demasiado rápido, en referencia a un regalo de bodas que le dio a Sean Penn. Aunque han pasado años, el dolor de un matrimonio roto todavía duele. “Ahora que te has ido me siento tan vacía”, canta. Algunos recuerdos persisten, claros y brillantes, como el chico del Decrease East Aspect con la “cara de Marlon Brando” (LES Lady), o el resentimiento que siente hacia su difunta madrastra en Betrayal: “Nunca ocuparás el lugar de mi madre… me traicionaste, me esclavizaste”.
después de la promoción del boletín
Y quizás lo más conmovedor de todo sea Fragile, una canción sobre su hermano Christopher, que murió mientras ella hacía este álbum. En 2008, Christopher publicó Life With My Sister Madonna, una mordaz memoria reveladora que le llevó a años de distanciamiento. Pero cuando él agonizaba de cáncer, se reconciliaron. Canta en una canción sobre la falibilidad y el perdón: «Te veo ahí parado/veo dentro de tu alma y me siento completa». Su sensación de aceptación recuerda a Mer Lady en Ray of Mild, donde, en lugar de huir del dolor por la muerte de su madre, Madonna lo enfrentó.
Hay muchas razones por las que las artistas femeninas, particularmente de mayor edad, pueden resistirse a la nostalgia: la sugerencia de que tu mejor trabajo ya quedó atrás; la thought de quedar atrapado en gelatina como tu yo más joven. Pero la gira Celebration demostró que profundizar en el pasado no tiene por qué significar recauchutar glorias pasadas; también podría ser un proceso conmovedor y productivo, related a cómo su ídolo David Bowie revisó su época en el Berlín de los años 70 en The Subsequent Day de 2013. Enfrentar el dolor y la pérdida ha hecho que la música de Madonna sea más profunda de lo que ha sido en 20 años, pero también más viva: “Soy la voz en tu oído, hablándote, invitándote”, cube, a la vanguardia entre la vida y la muerte.
