Cuando David Jacks publicó una biografía de Peter Asher en 2022, el veterano productor y supervisor discográfico expresó su sorpresa de que alguien hubiera considerado su vida digna de ese tratamiento. Cuatro años después, no está menos desconcertado por haber sido el tema de un nuevo documental, “Peter Asher: In all places Man”, dirigido por los cineastas Dan Geller y Dayna Goldfine.
«Simplemente me pareció», cube, «que no sería tan fascinante».
La película, que ya se encuentra en los cines, argumenta lo contrario: Asher, un niño actor junto a sus dos hermanas menores, se convirtió en una inconceivable estrella del pop durante la invasión británica como la mitad del dúo Peter & Gordon, cuyo sencillo debut, “A World With out Love”, escrito por Paul McCartney, alcanzó el número 1 en el Scorching 100 de Billboard en 1964. (McCartney le ofreció la canción a Asher mientras el Beatle estaba saliendo con la hermana de Asher, Jane). En 1968, los Beatles nombraron a Asher director de A&R en Apple Information, donde contrató a James Taylor; Los dos pronto se mudaron a Los Ángeles y convirtieron a Taylor en el mayor rompecorazones de la música people.
Asher llevó a Linda Ronstadt al estrellato y produjo discos de Diana Ross, Cher, Bonnie Raitt, Randy Newman, Neil Diamond y 10,000 Maniacs, entre muchos otros. Y a los 82 años todavía está en eso: el año pasado produjo el último álbum de duetos de Barbra Streisand (deben comenzar a trabajar en un nuevo LP solista de Streisand, cube) y realizará su propio espectáculo el 19 de julio en el Museo Grammy. Asher, que se rompió una pierna en una caída reciente, habló de ello la otra mañana en su casa de Malibú, donde entró a la cocina usando un bastón antes de sentarse a una mesa con pasteles y varios periódicos del día.
¿Qué une los trabajos de músico, productor, ejecutivo, supervisor? ¿Cuál es la línea directa?
Amor por la música y admiración por las personas que la hacen. Son trabajos muy diferentes y yo llegué a ellos desde perspectivas muy diferentes. La producción discográfica fue algo que me propuse hacer una vez que entendí lo que hace un productor discográfico. ¿Contratar músicos mucho mejores que tú y decirles qué hacer? Es un trabajo genial. ¿Cómo puedo participar en ese negocio? Mientras que yo nunca tuve la ambición de ser entrenador. Es sólo que cuando James y yo decidimos salir por nuestra cuenta y tratar de hacer una carrera juntos, no sabíamos en quién confiábamos para hacerlo, así que dije, lo haré.
¿Qué descubrió sobre el trabajo de gestión?
Los ingredientes son sentido común, no ser delincuente y tener un gran cliente.
¿Cuál es el más difícil de los tres?
El último. Tuve la oportunidad de incorporar a los primeros managers incluidos en el Salón de la Fama del Rock & Roll: Brian Epstein y Andrew Loog Oldham, los Beatles y los Stones. Esa es la parte difícil. Lo único que me tentaría a volver a ser directivo sería que un rayo cayera por tercera vez: ver a James, ver a Linda y luego ver a alguien comparablemente brillante, lo cual hago ocasionalmente. Pero normalmente ya tienen un gerente.
¿Cuál es el último acto nuevo que te noqueó?
Ed Sheeran.
¿Fue solo porque parece que podría ser tu nieto?
Eso ciertamente pasó por mi mente.
Como productor, tus discos ayudaron a definir el sonido del rock en los años 70.
El llamado sonido de California.
Entonces el espíritu de la época cambió.
Uno se dio cuenta de ello. La música pop se volvió muy electrónica, lo cual me encantó.
¿Había un lugar para ti en ese estilo?
No intenté conscientemente hacer discos en ese estilo porque no creo que pudiera haberlo hecho, al menos no tan bien como se estaban haciendo.
¿Qué disco de principios de los 80 te hizo pensar eso?
«Dulces sueños (están hechos de esto)». No pude hacer eso.
Regreso a los años 70: el documento está lleno de fotografías de James mirando…
Como una estrella de cine. Con la portada de “JT”, finalmente llegué hasta el last y dije: “Estamos haciendo la toma glamorosa”. Luego hicimos “Flag”, que todos odiaron.
Con la bandera marítima. Una portada de álbum verdaderamente perversa.
Me encantó. A James le encantó. Todos pensaron que estábamos locos.
¿Cuán essential crees que fue la buena apariencia de James para toda su propuesta?
No sé.
Vamos, vamos.
Realmente no lo hago. Quiero decir, ¿cómo medirías eso? Probablemente haya chicas que se enamoraron de él sin escuchar el disco.
Creo que lo acabas de medir.
Si fuera feo, ¿sería una estrella tan grande? Probablemente no.
(Evan Mulling / para The Occasions)
Lo mismo se aplica a Linda, ¿verdad?
Cuando vi a Linda por primera vez, fueron etapas de realización. Alguien me dijo: «Tienes que bajar y ver a esta chica en Bitter Finish». Entro y ella canta muy bien, indescriptiblemente bien. Entonces luce increíblemente genial: descalza y con pantalones cortos. Dios mío, mi corazón. Luego la conoces y resulta que es una mujer extraordinariamente brillante, muy culta. Simplemente dices: «Todas estas cosas juntas, ¿cómo puede ser?» Es lo mismo cuando hablamos de los Beatles: si los eliges como las Spice Ladies, todavía no podrías haber logrado que cuatro encajaran tan perfectamente.
¿Te gustaron las Spice Ladies?
Fantástico. “Dime lo que quieres / Lo que realmente quieres”: es un éxito. Y, sin embargo, ninguno de ellos es particularmente buen cantante, que es el punto.
No hace mucho asistí a un evento donde Paul McCartney tocó su nuevo álbum para un pequeño grupo de followers. Fue fascinante ver el hechizo que McCartney ejerce sobre la gente.
Ha tenido que acostumbrarse, admitir ante sí mismo que no puede conocer gente que no se sorprenda de haberlo conocido. Incluso siendo alguien que lo conoce de vez en cuando desde hace mucho tiempo, todavía recibes la ola de: Santo cielo.
¿Todavía te sorprende estar cerca de él?
Por supuesto. Lo entiendo menos, estoy listo para ello. Pero no puedes fingir que no es Paul McCartney. Y tendrá que vivir con eso toda su vida.
Creciste como miembro de la clase alta, creo que es justo decirlo.
No creo que fuéramos tan cascarrabias. Pero arriba, probablemente sí.
Me preguntaba cómo te situaba eso para vivir y trabajar entre tipos artísticos.
En todo caso, la clase alta tiene más tiempo para ser artística, menos preocupada por conseguir un trabajo y ganarse la vida. Pero mis padres trabajaron increíblemente duro: no éramos de la clase alta en el sentido de riqueza heredada. Mi padre period médico, mi madre period profesora de música. Pero, para ser honesto, nunca tuve problemas. Tenía una cómoda asignación y luego fui a la escuela y trabajé duro. Todo el mundo habla de compartir piso con un millón de personas y vivir de sándwiches prestados; yo me salté esa fase.
¿Eso te moldeó de alguna manera significativa?
No sé. Pero creo que cuando las personas luchan, alejarse de ellas se convierte en una parte significativa de sus vidas. Con alguien como James, la lucha period una lucha contra las drogas. Ahora cube que lo peor de las drogas es que son una completa pérdida de tiempo: uno pierde el tiempo sin hacer nada excepto buscar drogas. Y creo que eso le hizo estar ansioso por triunfar y ser tomado en serio.
Estoy seguro de que viste el New York Occasions. lista de los 30 más grandes compositores estadounidenses vivos.
Sabías que iba a ser una tontería. Randy Newman, por el amor de Dios, no puedes no incluirlo.
Tampoco Neil Diamond.
Loco.
Y ningún Billy Joel.
[Shrugs].
¿Cómo está tu salud?
Presión arterial alta, colesterol alto, necesidad de hacer más ejercicio: cosas de viejos. Aparte de eso y una pierna rota, genial.
¿Estás bien con el bastón?
Es una mejora appreciable con respecto a la silla de ruedas. Me gusta el bastón, es algo elegante.
¿Qué parece más aterrador: el cuerpo en marcha o la mente en marcha?
La mente va. Y lo es, un poco. Tuve un derrame cerebral y algunas partes de mi cerebro no funcionan bien. Pero comparado con otras personas que conozco, estoy bien.
Estamos en un momento en el que muchas figuras fundamentales del rock ‘n’ roll…
Están muriendo. Está de moda.
¿Qué se siente al ver partir a tus amigos y colegas?
Mejor ellos que yo.
Un par más para ti: manejaste a Courtney Love por un tiempo.
La conocí aquí en Malibú. También manejé a Pamela Anderson por un tiempo porque ella period vecina y me pidió ayuda.
¿Pusiste una teja?
«Gerente de alquiler». Estoy tratando de recordar cómo conocí a Courtney; creo que Merck Mercuriadis estaba hablando con ella sobre publicaciones y cosas de Kurt. Me gustó ella. Muy inteligente. Me gustan las mujeres inteligentes.
¿Es fácil trabajar con ella? ¿Es difícil trabajar con él?
Imposible trabajar con él.
¿Cuál es el mejor álbum de James Taylor?
«JT», tal vez.
¿Cuál es el mejor álbum de Linda Ronstadt?
«Corazón como una rueda». Con Linda, es injusto porque son radicalmente diferentes. ¿Cómo comparas eso con un disco de mariachi y luego con Nelson Riddle?
Trabajar con Riddle en esos álbumes debe haber sido emocionante.
Nos contó todas estas increíbles historias sobre Frank Sinatra, quien no le agradaba aunque lo admiraba enormemente. Fue John David Souther quien originalmente sugirió a Nelson. Linda había intentado hacer el álbum de una manera diferente: hizo algunas versiones con Jerry Wexler y no funcionó. Entonces tuvimos una reunión con Nelson: ¿consideraría hacer un par de arreglos para nosotros? Él dijo: «No». Dijimos: «¿Qué?» Él dijo: «Aunque haré un álbum».
“A World With out Love” fue una de las ocho canciones que encabezaron la lista en 1964 con “love” en el título. ¿Qué cube eso sobre la música pop de mediados de los años 60?
Lo mismo cube sobre la música pop de todos los tiempos: es «Te amo», «Ella te ama» o «¿Por qué no me amas?». Bizarre Al me señaló que cuando buscas una parodia de una canción, cualquier canción que tenga «amor» en el título, sustitúyela por «almuerzo» y es divertida. “Un mundo sin almuerzo”. Quiero decir, ¿quién querría vivir en un lugar así?
