‘I Le debo mucho a la polla de un muerto”. Así comienza la primera canción, una pieza propulsora de powerpop lennonesco llamada I Am This Factor, en The Confuser, el último álbum del caballero inglés de 73 años, sobreviviente de la primera línea de los años 60 y 70, Robyn Hitchcock. El álbum ha sido grabado por un excelente equipo de sesionistas en Nashville, donde Hitchcock vive y dirige un sello discográfico boutique con su segunda esposa, la cantautora australiana Emma Swift.
“No soy simplemente una especie de viejo diletante de la escuela pública que vaga por el South Financial institution o lo que sea”, protesta Hitchcock, sin que nadie lo pida. «Hacer que esto funcione en Nashville significa que en realidad soy un verdadero músico compositor en la verdadera ciudad de músicos compositores. Y pienso: ‘¡Está bien, realmente hice esto!’ Quería ir a Nashville cuando, cuando period un chico de internado de 13 años, escuché esos discos de Dylan que hizo aquí. ¡Y apenas 60 años después, aquí estoy!”
Hitchcock, en su sexta década como compositor, está muy vivo. Mientras tanto, el hombre muerto con quien está en deuda es presumiblemente el padre de Hitchcock, Raymond Hitchcock, un artista bohemio y novelista satírico. Y supongo que el pene en cuestión es el de Raymond, que engendró a Robyn. O bien es Percy, el héroe pene epónimo de una de las novelas de Raymond, filmada posteriormente con Hywel Bennett y con banda sonora de los Kinks. No queda del todo claro, y la posible doble lectura es totalmente típica de la engañosa negativa de Hitchcock a ser transparente. Pero llegaremos a eso.
Hay un póster enmarcado del doblaje italiano de la película a la derecha detrás de Hitchcock mientras hablo con él por videollamada. «Sí», explica con esa voz comprimida, que parece diseñada para penetrar en la frente, «la versión italiana se llamaba Il Complesso del Trapianto, Las complicaciones de los trasplantes. Y el cartel muestra a Hywel Bennett mirando hacia un montículo extremadamente alto debajo de su sábana en presencia de una enfermera con poca ropa».
A la izquierda de Hitchcock hay otra impresión enmarcada, una silueta teñida de arco iris de Bob Dylan disolviéndose en sombras duchampianas de Milton Glaser. Hitchcock ha ordenado las dos imágenes a la perfección, un resumen de las influencias que le formaron. Como detalla su primera memoria, el apasionante 1967 de 2024, el joven Hitchcock, inspirándose en un chico beatnik mayor y moderno llamado Brian Eno, obtuvo todas las herramientas musicales que necesitaba en un año: el agotado fundador de Pink Floyd, Syd Barrett, los avatares del people ácido, la Unimaginable String Band, los Beatles de la period psicodélica y Dylan, y ha pasado su vida honrando su gusto adolescente al incesantemente. recombinando esas fuentes canónicas.
«Aunque mi principal influencia fue Bob Dylan», cube Hitchcock, «y Dylan me mostró lo que buscado ser, Syd Barrett me mostró cómo podría sea así. Y de hecho terminé sonando como John Lennon. Para mí los Beatles están al principio y al remaining de todo. Pero mi papel siempre ha sido simplemente continuar con un cierto tipo de música, que apareció en el 66 y el 67. Mis influencias son todos esos viejos ingleses muertos, básicamente”.
Le dije a Hitchcock que es el último viejo inglés muerto que en realidad no está muerto. “Bueno, soy el último que funciona bien”, se ríe, coincidiendo. «Quiero decir, están Julian Cope y Andy Partridge de XTC, pero están fuera de servicio para tocar en vivo. Pero puedes ir a verme. No inventé este campo de la música, pero lo he perpetuado. Quería mantener una tradición y hacer nuevos trabajos en esa tradición. Pero los tipos a los que adoro eran innovadores. Yo soy todo lo contrario. Estoy barriendo tras ellos. Es como, ‘Oh Dios, aquí viene Hitchcock con la escoba'».
Hitchcock se subestima, por supuesto, pero me imagino que deliberadamente. Ningún caballo se asustará con The Confuser, un cómodo calcetín que es un álbum que Hitchcock, el eterno disruptor, se ha ganado el derecho de ponerse en esta etapa, aunque todavía intenta abrirse camino hacia áreas que nunca antes había explorado. En el nuevo álbum, esos gatos de Nashville encuentran un ritmo de bajo andante y cencerro en My Lifeless Astronaut que se balancea como este septuagenario no lo había hecho antes; Kimberley Rew, colaboradora de Hitchcock en los años 70, añade una guitarra típicamente luminiscente al reluciente Breathless; Constructing from the Ruins es un ejercicio de funk blanco; Monday for Me es una crítica campechana a ritmo de vals de la semana laboral.
La peculiar visión de Hitchcock encajaba mal con su debut en la period punk, como líder de los Tender Boys de Cambridge, quienes a pesar de ser estridentes y andrajosos, mostraban suficiente clasicismo pop e intelectualismo ostentoso como para disgustar igualmente a los periodistas de clase media que buscaban nobles salvajes del rock. Las contradicciones de la época se detallan en el último volumen de memorias de Hitchcock, el típicamente evasivo Stranded within the Future. Es una obra escrita donde lo private y lo doloroso se subliman y las historias se eligen por su verdad poética, más que literal. (¿Participaron realmente los místicos sin hogar de Cambridge en una de las primeras sesiones de grabación de Tender Boys?) Se lee como una pieza fascinante de ficción con un narrador poco confiable, ya sea que esté interesado en la música de Hitchcock o no.
«Algunas cosas técnicamente no podrían haber sucedido en absoluto», coincide Hitchcock. «Pero eso tiene que ver con mi capacidad para abrazar el engaño. Y mi tendencia a crear mi propio mito private. Uno mitifica su vida y luego puede saquearla en busca de canciones, chistes, historias o lo que sea». Le recuerdo a Hitchcock una vez que estábamos parados en el puente de Westminster cuando dos señoras mayores se acercaron y nos pidieron direcciones. Y les respondió de una manera tan extravagante que salieron claramente encantados de haber conocido a este hombre apuesto y elocuente, que seguramente period alguien significativo, y que incluso se cuestionó si realmente necesitaban ir al lugar que buscaban de todos modos. ¿Period consciente de haber creado un momento?
“Oh, no, en realidad no”, reflexiona Hitchcock. “Pero creo que simplemente muerdo el anzuelo de atención, ¿no crees? Oh, muy bien. Alguien quiere que actúe.”
«No sé si lo hicieron», ofrezco. «Sólo querían direcciones».
«Sí, pero quería una excusa para actuar y han aparecido dos amables ancianas. Ahora es mi oportunidad».
Hitchcock ya dominaba la máscara pública, pero en las nuevas memorias el joven está separado social y emocionalmente de la gente, y aspectos del comportamiento humano regular lo desconciertan; sin embargo, estos problemas se convierten en puntos fuertes de la obra. «Parece que el distanciamiento es una parte esencial del viaje», reconoce Hitchcock. «No te da carta blanca para ser un imbécil, pero es possible que lo seas en el transcurso de ello. También hay un grado de narcisismo que en cierto nivel es necesario».
En una sección del libro, el joven Hitchcock escribe una canción desagradable sobre los vecinos ancianos que se quejan del ruido punk de los ensayos callejeros de los Tender Boys. «Yo period un pequeño horror egocéntrico, titulado y podría decirse que todavía lo soy. Aprendí a enmascararlo más y también aprendí a ganarme la vida con ello».
Ahora que los detalles de las guerras culturales particulares del punk son un recuerdo lejano, el segundo álbum de los Tender Boys, Underwater Moonlight de 1980, que posteriormente tuvo una gran influencia en la escena indie estadounidense de la década de 1980, ha surgido de la neblina de la batalla como un clásico de todos los tiempos, como la figura conmocionada del soldado William Pennington saliendo a trompicones del lienzo de Girl Butler’s Balaclava. Hitchcock tuvo buenos finales de los 80 y mejores comienzos de los 90, reuniendo fragmentos de los Tender Boys como Robyn Hitchcock y los egipcios, consiguiendo un contrato discográfico importante con A&M y convirtiéndose accidentalmente en una especie de estrella de rock universitaria en Estados Unidos, festejada por REM y los Reemplazos, y logrando verdaderos éxitos como Balloon Man (que Hitchcock cube que «estaría feliz de no volver a escuchar nunca más, aunque me gusta el dinero que recibo de las regalías») y la irresistible cabeza byrdsiana. avalancha de Entonces crees que estás enamorado.
«Es gracioso cuando la gente piensa en mí como un artista de los 80», reflexiona Hitchcock, «porque me considero un artista de los 60. Creo que, literalmente, soy el último en salir del cascarón. Debería estar en un museo con Ron Wooden. En realidad, nunca fui una estrella del pop. Estuve bastante en MTV en los Estados Unidos a finales de los 80 y principios de los 90, pero eso fue hace mucho tiempo. Siempre logro esquivar la atención extrema. Ya sabes, «En cierto modo, he evitado tanto el éxito como el fracaso. Es fantástico. Y siempre es un poco impactante cuando alguien me identifica. En su mayoría piensan que soy Nick Lowe, lo cual es genial, pero ocasionalmente la gente piensa que Nick soy yo una o dos veces».
Para mí, los álbumes de la period MTV de Hitchcock, Globe of Frogs y Perspex Island, ahora parecen abarrotados por el espíritu de producción cacofónico de la época y, dejando a un lado el caso acústico atípico del fascinante Eye de los años 1990, Hitchcock alcanza su ritmo a finales de los 90 cuando el director Jonathan Demme, un fan que posteriormente lo eligió para The Manchurian Candidate, le fotografió en un trío discreto para una película de concierto. Escaparate Hitchcock. El espectáculo parecía presagiar un camino de mayor claridad musical, que dio como resultado casi tres décadas de grandes lanzamientos en solitario. Pero la obra de Hitchcock, aunque a menudo inexplicablemente conmovedora, sigue siendo emocionalmente opaca.
¿Qué quiso decir Hitchcock cuando escribió, hace 48 años, Quiero ser una lámpara Anglepoise? ¿La psicodelia de la ciudad de juguete de El hombre que se inventó a sí mismo de 1981 se refiere a su escritor? ¿Quién es el tema homónimo de la balada zen Cynthia Masque de los años 90, cuya letra recorre vorazmente la historia? En contraste, el contundente Rasgos de personalidad no corregidos de 1984, una easy lista a capella de condiciones psicológicas en adultos y sus raíces en experiencias infantiles, es extraordinariamente directo. En sus memorias de 1967, Hitchcock finalmente concedería, 57 años después: “Yo [was] lo que en el siglo XXI se llamaría ‘en el espectro’, en el extremo de alto funcionamiento del autismo”.
Entonces, ¿es el rock’n’roll donde se esconde Hitchcock? «No soy un despojador de almas convencional. Probablemente esté más interesado en crear una versión de mi existencia que en mostrarle a la gente la verdadera Robyn. Tal vez no exista una Robyn actual. Alguien me describió como ‘el Peter Sellers del rock’, lo cual tomé como un cumplido. Una vez tuve un terapeuta que me dijo: ‘Realmente has construido un lugar para esconderte y es extremadamente difícil llegar a ti’, lo cual me pareció interesante.
«En el nuevo libro, hablo de mi primer concepto para los Tender Boys, que period construir un robotic que encabezaría esta banda y yo sería el guitarrista. Y el hermoso robotic cantaría mis letras y la gente diría: ‘Oh, ¿no es maravilloso’?». ¿Pero ahora eres el robotic? «Bueno, me convertí en el robotic porque no tenía las habilidades técnicas para hacer uno. Pero eso es algo interesante. Es como, ‘¿Qué hay en mí que busca atención pero en realidad no quiere revelar nada?'»
Personalmente, me alegro de que Hitchcock, a sus 73 años, aún no haya cerrado esa contradicción, aunque, como a menudo revela inadvertidamente Varados en el futuro, es una condición que le ha hecho la vida difícil a él y a las personas en su órbita o quizás, más exactamente, a su paso. Es lo que hace que Hitchcock sea mucho más que la easy suma de las influencias cuidadosamente equilibradas que eligió cuando period adolescente en 1967. Ojalá siga sin resolverse por mucho tiempo.
The Confuser se lanzará a través de Tiny Ghost Information el 24 de julio. Robyn Hitchcock recorre el Reino Unido y Europa a partir de septiembre
Stewart Lee vs The Man-Wulf realiza una gira por el Reino Unido hasta finales de 2026, y se acaba de anunciar una gira remaining por Londres en noviembre y diciembre.
