METROAhnaz Mohammadi es un superviviente. La cineasta iraní y activista por los derechos de las mujeres ha sido arrestada en numerosas ocasiones y encarcelada varias veces. En 2011, estuvo recluida durante meses en régimen de aislamiento y fue torturada. En 2014 fue condenada a cinco años y pasó varios meses en prisión. Hace unos años conoció a uno de sus primeros interrogadores, tras una temprana detención.
“¿Sabes lo que me dijo?” ella cube. «Dijo que les dijo a sus colegas que después de hacer todas esas cosas, si volvía a estar detrás de la cámara, significaba que no podían hacer nada conmigo. Cuando escuché esto de su boca, pensé: ‘¡Tiene razón! Nadie puede lastimarme'».
Aún así, Mohammadi está constantemente mirando por encima del hombro. Dejó Irán para terminar su película más reciente y se queda en Europa con una visa de tres años. Recientemente, una periodista reveló la ciudad en la que vive: «Pensé, ahora tengo que mudarme. No tengo miedo de morir pero no me siento segura. No es un buen sentimiento».
Nos encontramos en casa de su amiga en una calle arbolada de Londres. Mohammadi, de 51 años, está de visita para proyectar dos nuevas películas. Tiene modales amables; su voz apenas supera un susurro a veces. Pero su mirada es firme: “Puedes preguntarme cualquier cosa”.
Durante años quiso hacer una película sobre la prisión, pero dudó. En parte por la reacción cuando habló de sus experiencias. A veces la gente simplemente no quería oírlo. Hubo amigos que pusieron los ojos en blanco. “Decían: ‘¿Quieres crédito por estar en prisión?’ Les decía: ‘No tienen concept de lo que pasó allí’”. Eso la dejó más aislada. «Pensé que tal vez me quedaría callado».
Ahora, ha escrito y dirigido el extraordinario drama de ficción Roya, basándose en sus propias experiencias vividas en prisión y las de otros. Es un reloj desgarrador, pero no gráfico. Ella cube: “Censuré mucho”. La película cuenta la historia de una profesora universitaria, Roya, interpretada por Melisa Sözen, que es turca (“No quiero que un iraní arriesgue su vida sólo por una película”, cube Mohammadi). Roya está acusada de incitar a sus alumnos a quemar sus pañuelos en la cabeza. Al igual que Mohammadi en 2011, es recluida durante meses en régimen de aislamiento en una pequeña celda sin ventanas en la famosa prisión de Evin y torturada. La luz parpadea constantemente. Es imposible saber si es de día o de noche.
Es una película inquietante y experimental que se desarrolla con la lógica de una pesadilla. Durante los primeros 20 minutos aproximadamente, todo se filma completamente desde el punto de vista de Roya. Cuando una guardia la saca de su celda para ser interrogada, el público se encuentra bajo el chador que lo cubre todo con Roya, con los ojos parcialmente vendados, apenas puede ver más que sus pies mientras la maltratan por un pasillo. Los detalles son aterradores. Un atisbo de sangre manchada en los botones del ascensor; una prisionera que suplica a los guardias que le lleven a su bebé recién nacido para amamantarlo. El diseño sonoro es demoledor. Vi partes con las manos tapándome los oídos. En todo momento, Roya no pronuncia una palabra.
En la segunda parte de la película, ella es libre, puesta en libertad durante tres días con licencia compasiva. O al menos, eso es lo que parece en un principio. Pero después de meses de tortura y confinamiento solitario, es difícil saber qué es actual. Al igual que Roya, no podemos estar seguros de nada.
La película comienza con Roya leyendo graffitis en las paredes de su celda de prisión, trazándolos con un dedo. Ese detalle es autobiográfico: “Me ayudó a superar el aislamiento”, cube. «Entonces, un día, le robé un bolígrafo a mi interrogador y comencé a escribir para la siguiente mujer…»Estaba aquí. Ahora no lo soy. No te quedarás para siempre. Me fui. Te habrás ido. No te preocupes.'». Algún tiempo después de su liberación, conoció a una mujer encarcelada en la misma celda que ella. «Ella se acercó a mí y me dijo: ‘¡Mahnaz, me salvaste la vida!'».
Mohammadi habla de sus momentos más bajos en prisión. Durante un interrogatorio, le informaron que su padre había muerto. Le dijeron que había muerto y fue arrestado. “Nos torturaron a los dos al mismo tiempo”, susurra, con los ojos llenos de lágrimas. «Me sentí muy culpable. Pensé que debería suicidarme. Porque si salgo, ¿cómo puedo mirar a los ojos de mi familia?».
¿De qué manera la cambió la prisión? «No soy el mismo. El Mahnaz que fue a prisión period una persona diferente. Cuando salí, mi identidad quedó destrozada». Después de su liberación, pasó casi dos años en casa, sin apenas ver a nadie, apoyada por algunos amigos: «en su mayoría mujeres. Yo cocinaba para ellos. Soy una buena cocinera». La prisión destruyó su confianza, explica. Durante el interrogatorio, Mohammadi se enteró de que algunos de sus amigos y colegas habían informado sobre ella; le reprodujeron las grabaciones.
Prohibida de hacer películas desde su debut cinematográfico en 2019, Son-Mom, Mohammadi no es la única directora iraní que lo arriesga todo para seguir trabajando. A principios de este mes, el tribunal revolucionario de Teherán confirmó la sentencia de un año de prisión para el nominado al Oscar, Jafar Panahi, acusado de crear propaganda contra el Estado iraní. Mohammad Rasoulof escapó a Alemania en 2024 tras ser condenado a ocho años de cárcel y azotes por dirigir su película La semilla del higo sagrado.
Mohammadi desafió al régimen para hacer Roya, filmando las escenas exteriores en Irán sin permiso oficial. Prefiere no hablar de cómo trabajaba, por temor a que sus colegas en Irán corran riesgo de ser arrestados. Las escenas de la prisión se rodaron en Tbilisi, Georgia. Está acostumbrada a trabajar bajo restricciones, luchando por todo: «Nunca pienso en limitaciones. Como mujer, desde que naces, te ponen el pañuelo en el pelo. Y no nos ponen solo un pañuelo en la cabeza. Ponen limitaciones a nuestra forma de pensar. Por eso nunca pienso en las limitaciones y la censura. Solo pienso en lo que puedo hacer».
¿Se siente exponer, hacer una película tan private como Roya? “Te sientes desnudo”, cube. «Pero hay tanta gente dentro de Irán todavía en prisión. Hasta que el último esté allí, haré todo lo que pueda. No puedo hacer grandes cosas. Pero puedo hacer cosas pequeñas, como hacer películas». Recientemente dirigió un impactante documental, Past the Lies, sobre la violenta represión por parte del régimen de las protestas de noviembre de 2019. Su proyecto precise es un documental para Channel 4 sobre mujeres en Irán.
Mohammadi creció en un hogar culto de clase media. Ambos lados de su familia son profesores y profesores universitarios; un tío es poeta. «Los libros han sido mis mejores amigos desde la infancia», cube.
Su padre, un empresario, jugó un papel muy importante en su vida. Cuando salió de prisión por primera vez, él la recibió en casa con los brazos abiertos. “Me dijo: ‘Es increíble Mahnaz. Ahora eres realmente mi hija’. Tuve suerte de tener un padre así, porque algunas personas después de la cárcel, sus familias las rechazan. Si sobrevivo es porque tuve el privilegio de tener un padre así”.
Probó la independencia temprano. A los 15 años, Mohammadi ganó un concurso de cuentos en la radio infantil y le ofrecieron un trabajo. Durante cuatro años, escribió para el programa, yendo a la estación de radio todas las mañanas antes de ir a la escuela. Incluso le sugirieron que intentara ser reportera, pero para eso habría requerido usar un chador. Ella declinó cortésmente.
Trabajar cuando period adolescente cambió su vida. «No puedes imaginar la confianza que me dio», cube. Con el dinero que ahorró, a los 18 años se mudó de casa para vivir sola en Teherán. «Todo el mundo estaba tan sorprendido. ‘¡Tienes una familia! ¿Por qué vives solo?'»
En la universidad estudió psicología y luego encontró trabajo en una compañía cinematográfica. ¿Siempre quiso dirigir? «No. Quería escribir libros, no guiones». Luego, un Año Nuevo persa, trabajó como voluntaria en un refugio para mujeres sin hogar con algunas amigas. Continuó visitando y finalmente hizo su primer documental, Mujeres sin sombras, sobre el refugio, filmado en cinco días y estrenado en 2003.
Ahora, después de todo, ¿ve su futuro en Irán? «Sí. Voy a regresar. No soy un refugiado en Europa. Mi visa es por tres años». Pero podría pedir asilo, señalo. «Sí. Pero no soy sólo una cineasta. Durante muchos años he estado luchando por los derechos de las mujeres».
Y continúa: “Mi mamá me pregunta: ‘Mahnaz, ¿por qué no puedo verte?’ Le digo: ‘Mamá, imagínate que soy soldado, pero no tengo arma; Tengo un bolígrafo y una cámara’”.
¿Tiene esperanzas sobre el futuro de Irán, sobre el derrocamiento del régimen? Mohammadi asiente. «Hace unos días escuché de una de mis estudiantes. Ella dijo: ‘No te preocupes Mahnaz. Estamos ganando poder para el último ataque contra ellos. Ahora es nuestro momento. Lo haremos.’ La nueva generación tiene una gran voluntad de deshacerse de ellos. Definitivamente sucederá. La república islámica está acabada”.
