«I«Period como estar en una carrera de atletismo en la que estás corriendo muy rápido, y luego aparece Usain Bolt», cube el líder de Milburn, Joe Carnall, sobre 2006, cuando el álbum debut de Arctic Monkeys se convirtió en el más vendido en la historia del pop británico y el sonido indie de Sheffield, valiente y alegre, se volvió international. Sin embargo, cuando el interés se centró en los Monkeys, Milburn (cuyos conciertos habían inspirado a Alex Turner y sus amigos a formar una banda en primer lugar) se sintió tan abandonado que se separaron durante una década. Mientras tanto, su colega estrella indie de Sheffield, Jon “Reverend” McClure (de Reverend and the Makers) se mudó a Londres, le dijo a NME que period la “reencarnación de Bob Marley”, hizo un álbum que ahora admite que period “una maldita basura” y terminó “un desastre farfullando, en casa de mis padres, incapaz de sostener una cuchara”.
Un avance rápido hasta el día de hoy, y mientras Arctic Monkeys se prepara para lanzar su sexto álbum a finales de este año, el indie de South Yorkshire está regresando al estilo Lazarus. El elegíaco sexto álbum de los rejuvenecidos Makers, La muerte de un reyfue lanzado en septiembre de 2017 y le dio a la banda de McClure su posición más alta en las listas (n.° 11) desde su debut una década antes. Los cuatro primeros conciertos de regreso del Milburn reformado en Sheffield el verano pasado vendieron 10.000 entradas en cinco minutos. Mientras tanto, las estrellas emergentes incluyen a los rockeros de Bolton upon Dearne, The Sherlocks (cuyo álbum debut, Dwell for the Second, alcanzó el puesto número 6 en septiembre); el funky, descarado Puse el mar en llamas; los enérgicos rockeros de garaje Wulfman Fury; y Excessive Hazels (que lleva el nombre de un parque native), cuyas relucientes baladas tipo Seashore Home son amadas por Richard Hawley.
South Yorkshire, y especialmente Sheffield, de donde surgieron Def Leppard, Pulp, Convey Me the Horizon y más, han producido mucho pop. Construida sobre colinas y rodeada de colinas, esta ciudad compacta es apodada “el pueblo más grande de Inglaterra”. Durante décadas, músicos muy unidos se han congregado en los pubs musicales del centro de la ciudad, como el washington (anteriormente dirigido por el baterista de Pulp, Nick Banks). El líder de los Makers, McClure, describe haberse topado con Philip Oakey de Human League, mientras paseaba a su perro, así como con Jarvis Cocker y Hawley de Pulp: «todas las personas que me inspiraron, antes de que supieran quién period yo, y estaban completamente sanos». Las bandas tienden a empezar jóvenes y todos se conocen: Carnall toca en los Makers al igual que Milburn; McClure comparte piso con Alex Turner; Joe Inexperienced de Milburn le enseñó a tocar al baterista de los Monkeys, Matt Helders, y así sucesivamente.
McClure explica que, a diferencia de, digamos, Manchester, que ha sido “tan aburguesada que las versiones más jóvenes de alguien como Mani de los Roses o [Courteeners frontman] Liam Fray casi se ha quedado fuera de su propio centro de la ciudad”, Sheffield sigue siendo una ciudad de clase trabajadora; todavía hay muchos “lugares baratos y de mierda donde puedes practicar”.
Muchos de ellos están en los restos de la otrora orgullosa industria siderúrgica. La primera banda de Hawley, Historia arbóreaensayado en una antigua nave industrial con cables activos colgando del techo. “Los uníamos y les poníamos envoltorios de Package Kat para aislarlos”, se ríe. «Jodidamente letal». Hoy en día, Yellow Arch y Stag Works han convertido antiguas acerías en estudios y salas de ensayo, algo más seguros. Cuando nos subimos al destartalado “Revmobile” de McClure para que el reverendo pueda darme una visita guiada, la fachada dickensiana de este último oculta una asombrosa línea de producción de pop británico: “¡Y por aquí, la sala donde Def Leppard tuvo su primera práctica!”
El productor native Alan Smyth ha trasladado su famoso estudio 2fly a Harland Works, pero trabajó en las primeras grabaciones de Pulp, Milburn, los Makers y Arctic Monkeys en un pequeño y antiguo «pequeño maestro». [cutlery finishing room]». «Milburn eran los mejores músicos», recuerda, «pero cuando Alex [Turner] Comenzó a cantar, el sonido de su voz y la letra que salía por los parlantes eran increíbles. Él tenía 17 años, yo 50, pero resonó totalmente”.
Hoy en día, el éxito de los Monkeys tiene el tipo de impacto motivacional en los jóvenes músicos de Sheffield que los Beatles tuvieron en Liverpool. “Estábamos en la escuela cuando se arruinaron”, recuerda el líder de Excessive Hazels, James Leesley. “Pensaste: ‘¡Maldita sea, son de la misma carretera que nosotros y están haciendo esto!’”
La industria del acero –o más bien, su declive– tuvo otro efecto dominó. Cuando el thatcherismo puso de rodillas al principal empleador de la región en la década de 1980, la generación de Hawley y Cocker se quedó con pocas oportunidades, pero utilizó sus años de desempleo para aprender su oficio y formar bandas. «Nos llamaban ‘gorrones del paro'», cube Hawley, ex guitarrista de Pulp y Longpigs, «pero piensa en cuántos impuestos debe haber pagado Pulp». McClure tiene un título en historia, pero estaba trabajando en una planta siderúrgica estampando «Hecho en Inglaterra» en palancas hasta que pensó: «Sáquenme de aquí. Quiero ser una celebridad». Pero Hawley sostiene que la generación precise lo tiene aún más difícil. «Mira las opciones. Una plétora de trabajos sin horas de trabajo, ninguna posibilidad de comprar tu propia casa; vas a vivir con tus padres hasta los 50 años», cube. «O puedes quedarte con tus amigos y tocar algo de rock’n’roll».
Esta falta de oportunidades inspiró a los Sherlock. Su ciudad natal, Bolton upon Dearne, cerca de Barnsley, nunca se ha recuperado de un ataque comparable del gobierno de Thatcher a la minería del carbón, y es oficialmente una de las zonas más desfavorecidas del Reino Unido. Paso por filas de casas tapiadas y tiendas y me encuentro con la banda joven (todos menores de 24 años) que me dicen que la música siempre fue “el Plan A, que teníamos que hacer realidad porque no había un Plan B”. Dos grupos de hermanos, los Crooks y los Davidson, se conocieron cuando los Davidson se mudaron a la casa de al lado y los Crooks escucharon la guitarra de Josh Davidson atravesando la pared.
Nos reunimos en Sandhill Tavern en Nice Houghton, una terraza reformada donde dieron su primer concierto. Fueron ridículamente ingenuos. «Al principio, no nos dimos cuenta de que necesitabas un bajo. ‘Oh, ¿es ese el que tiene cuerdas más gruesas?'», se estremece el bajista Andy Davidson. Pero la suya es una hermosa historia sobre el ingenio del bricolaje y el acero inside. Tocaron en decenas de lugares que el baterista Brandon Criminal describe como “Noches de Phoenix de la vida actual”: una base aérea llena de escuadrones borrachos y vestidos; un cierre de pozo donde los mineros despedidos gritaban: «¡Es tu maldita culpa, no hiciste nada!» el uno al otro; un concierto en un pub que estalló en una pelea. Pero siguieron así, abandonando las portadas una vez que Kiaran comenzó a escribir canciones.
Mientras que Treebound Story y Pulp alguna vez cobraron 10 peniques a la gente por verlos en el pub de Hallamshire para atraer público, los Sherlocks consiguieron que uno de sus padres los gestionara, una madre reservara sus conciertos e incluso fueron a tocar puertas cerca de los lugares donde tocaban. «Diríamos: ‘Disculpe. ¿Vendrás a ver nuestra banda?'», se ríe Brandon. «Incluso nos ofreceríamos a recogerlos y llevarlos de regreso: taxi free of charge. O enviaríamos mensajes aéreos sobre ciudades o crearíamos un evento en Fb e invitaríamos a 2.000 personas». Increíblemente, funcionó: los conciertos se convirtieron en “verdaderas locuras, cuerpos volando por todas partes y todo”, y en 2015 se convirtieron en el primer acto sin contrato desde Arctic Monkeys en agotar las entradas del Leadmill de Sheffield. Sólo se acercaron a Infectious Data después de que su propio sencillo autoeditado llegara al High 20 de iTunes. Ahora han tocado lo que Kiaran llama «cada paso de la escalera, excepto los estadios». [supporting the Libertines or Liam Gallagher]hemos tenido camerinos más grandes que este pub”.
En los años 70, los ruidos industriales como el “gran martillo” de las acerías, que se podía escuchar a 30 millas de distancia, inspiraron a Cabaret Voltaire y la música electrónica temprana seminal de Human League: period literalmente el sonido de Sheffield. McClure sostiene que los valientes himnos de los Sherlocks “se dirigen a su audiencia de una manera que Calvin Harris no lo hace”. Las estadísticas de Spotify respaldan esto: los Sherlocks son un 65% más populares en Yorkshire que en el resto del Reino Unido; Lo mismo ocurre con los Makers (78%) y sorprendentemente con Milburn (97%).
“En el norte, en common, la gente no habla de sus problemas”, considera Carnall de Milburn. «Hasta que han tomado una copa, entonces todo sale a borbotones. Si puedes plasmar eso en las canciones, es poderoso. Hemos apoyado a Noel [Gallagher] y cuando juega Do not Look Again in Anger, verás hombres adultos abrazándose o llorando. nuestra cancion Tormenta en una taza de té es así: realmente hacemos el coro y se puede ver que la gente lo siente”.
Cuando Carnall se tomó un descanso de la enseñanza para reformar la banda el año pasado, después de que la gente seguía twitteándole pidiéndole que lo hiciera por demanda standard, esperaba un último hurra antes de cumplir 30 años. Sin embargo, apenas han dejado de hacer giras desde entonces, hicieron un nuevo álbum que está en las listas de éxitos, Time (lanzado en septiembre de 2017), y lo veo subir al escenario de la Universidad de Leeds mientras canta “¡Milburn! ¡Milburn!” ¿Ha aceptado verse eclipsado por Arctic Monkeys? “Si esto terminara mañana, estaría contento con lo que hemos hecho”, sonríe. «¿Conoces ese dicho: ‘Apunta a las estrellas y golpearás el techo’? Hay mucho que decir sobre golpear el techo».
Los Sherlocks estarán de gira hasta el 16 de febrero; Milburn y Reverend and the Makers tocarán en el competition Bearded Idea, del 24 al 27 de mayo.
