Finalmente son demasiado mayores para eso en el medio clip reel ‘Jackass: Greatest and Final’

La mejor arma del arsenal del “Jackass” no es el Taser, la colmena o la letrina con trampas explosivas. Es la explosión de alivio cuando una broma termina, a menudo en humillación, siempre con gritos y aplausos. La primera película, “Jackass: The Film” de 2002, tardó en descubrir que la matanza sin camaradería es dolorosa; Varios heridos salieron cojeando de la pantalla en un silencio horrorizado. La risa cura, salvo la hemorragia cerebral que sufrió Johnny Knoxville en “Jackass Perpetually” de 2022 cuando, insatisfecho por la paliza que recibió de un toro, pidió una segunda embestida que lo dejó inconsciente.

Por lo tanto, “Jackass: Greatest and Final”, la supuesta última película del escuadrón de matones, es decepcionantemente mansa. Filmado rápidamente por el incondicional director Jeff Tremaine esta primavera, la mitad es un clip de éxitos pasados, como cuando el favorito de los fanáticos Steve-O se lanzó al cielo en un orinal portátil. El resto son fragmentos de caos armado apresuradamente, el más elaborado de los cuales es un espectáculo de marionetas en el que los veteranos Ehren McGhehey, Dave England y Jason “Wee Man” Acuña cuelgan impotentes de cuerdas, tratando de recitar tarjetas de referencia mientras son golpeados por frutas tropicales. “¡Una piña!” Wee Man gime.

No soy un sádico. Han sufrido mucho para nuestra diversión. Aun así, es una pena que, por primera vez en dos décadas y media de comedia vergonzosa, las carcajadas parezcan forzadas.

Reconociendo la edad de los Jackasses, si no su madurez, hay un par de sketches sobre chequeos de próstata y recto. (El más retorcido incluye pantalones transparentes, líquido de preparación para colonoscopia y un juego de Tornado). La tecnología moderna entra en escena con un robotic de dedos ágiles. Si el equipo hubiera invertido algo de energía en pensar en esta entrada, habrían jugado paintball con un dron francotirador. Al menos para pasar la antorcha, alguien debería haber pensado en algo que los nuevos miembros presentados en “Jackass Perpetually” pudieran hacer además de quedarse quietos y aplaudir.

Estas caras más nuevas (Jasper Dolphin, Rachel Wolfson, Zach Holmes) demuestran ser valientes y resistentes cuando se les permite participar. Sólo uno de ellos, Sean “Poopies” McInerney, un surfista tan crédulo que no estoy seguro de que sea capaz de dar un consentimiento authorized informado, encaja en “Greatest and Final” como un gastado saco de boxeo. (Cuando Poopies grita que “mi mente me está afectando” mientras usa un collar eléctrico alrededor de un área wise, la gente resopla porque, por más dulce que parezca, lo único que vibra dentro de su cráneo es una polilla). Al principio, Poopies recibe inyecciones en los labios hinchados que, según alguien, durarán toda la película. Uno espera que el puchero de su esposa trofeo sea un chiste. Pero su desfiguración nunca vuelve a aparecer en primer plano.

“Jackass” comenzó con una explosión. En enero de 1998, Knoxville, entonces un aspirante a actor de 26 años, se puso un chaleco antibalas barato acolchado con una pila de revistas «Hustler» y le disparó un arma a quemarropa en el pecho. Su tonta hazaña se volvió viral en cintas VHS, lo que le valió un programa de MTV y cinco largometrajes. Al ver ese metraje frío y estúpido de Rosetta Stone aquí, te sorprende no solo su audacia, sino también el insoportable ritmo cómico de la escena. Como solo hay una bala en la pistola, las recámaras vacías hacen clic varias veces antes de que la bala finalmente se dispare. Lógicamente, sabes que Knoxville vivirá lo suficiente como para que su cabello se vuelva blanco como una peluca aterradora. Sin embargo, el cerebro de lagarto que te deja boquiabierto está chillando.

No intentes ninguna de las acrobacias que estás a punto de ver, resuena la advertencia preliminar. Absolutamente. La cuestión es que nadie más podría hacerlo. Los flashbacks de “Greatest and Final” son un contundente recordatorio de que Knoxville es inimitable: un artista telegénico y extrovertido con un carisma que ejerce como un zorrillo que apunta a su hedor. Molétalo bajo tu propio riesgo. Al igual que Buster Keaton antes que él, Knoxville tiene una asombrosa conciencia de cómo aparecen ante la cámara sus escapadas que desafían a la muerte. Incluso en ese primer segmento casi suicida, observe cómo Knoxville se mantiene en pie, soportando la agonía con el «¡Ta-da!» de un mago. Podría haberse dejado un moretón del tamaño de una pelota de béisbol, pero está concentrado en el deleite del público.

Con el paso de los años, las imágenes mejoran dramáticamente, desde la estética del cine snuff hasta el esplendor confiado y tonto. “Jackass Quantity Two”, estrenada en 2006, dedicó mucha energía a un homenaje musical al viejo Hollywood que hizo un guiño a Keaton y a la bella bañista Esther Williams, quien, en “Million Greenback Mermaid” de MGM, se sumergió 50 pies en una piscina y se rompió el cuello. En “Jackass 3D” de 2010, que se basaba en dibujos animados clásicos con Knoxville atado a un cohete rojo estilo Acme, uno podría admitir que fueron a ver una película de Jackass para su cinematografía con aún más sinceridad que si Knoxville afirmara que compró “Hustler” por sus propiedades que salvan vidas.

La nueva película no tiene ninguna ambición artística. La excusa caritativa para su dependencia de materials antiguo es que la pandilla quería una película más que resumiera todo su legado, desde el impacto de verlos envejecer hasta la oportunidad de incluir a sus colegas fallecidos Ryan Dunn, quien murió en 2011, y Bam Margera, despedido en 2020. La otra explicación es que se trata de un robo de efectivo hecho con centavos. Aún así, Steve-O se esfuerza por lograr momentos memorables, reuniendo a la pandilla en el pasillo de un edificio de oficinas genérico para verlo quitarse los pantalones y sacar una pelota de ping-pong. Hay mucha desnudez, pero el escenario parece mediocre.

La espectacular introducción de “Greatest and Final”, típicamente lo más destacado de cada película, gira en torno a la pandilla parada sobre un piso en movimiento. Pero la puesta en escena monocromática (paredes blancas, fondo blanco) parece casi CGI, la antítesis de su atractivo, y nos lleva un minuto comprender lo que realmente está sucediendo. Lo peor es que carece de suspenso y sorpresa, eso no, no lo son–oh-dios-ellos-son drama que alguna vez elevó la franquicia a la cima del cine puro.

Hay, y lo digo en serio, existencialismo al presenciar a una persona abrazar la vergüenza y el terror. Los actores han ganado premios Oscar sin lograr la trascendencia de, digamos, el glotón de la miseria McGhehey en “Jackass Perpetually”, atado a una silla y cubierto de salmón y miel, al darse cuenta de que sus amigos han soltado un oso en la habitación. Meryl Streep nunca podría hacer eso (y no tendría que hacerlo). El único camino de McGhehey hacia el estrellato es que lo hizo.

No todo en una película de “Jackass” tiene que ser tan elegant. Uno de mis pocos aullidos genuinos en “Greatest and Final” se produjo en una repetición de tres segundos de alguien pisando un rastrillo; otra fue la percusión que Chris Pontius hace con sus músculos inferiores antes de intentar un flop de Fosbury desnudo. Hay una gran broma unintended en una parte del piloto authentic de MTV cuando un oficial se detiene para arrestar a Knoxville y se olvida de estacionar su auto. Sin embargo, el fragmento en el que sigo pensando es un fragmento descartable de una nueva parodia en la que McGhehey vuelve a sentarse voluntariamente en la silla equivocada y, una vez liberado, ataca a Knoxville, quien fríamente le da un rodillazo en las pelotas. Todos se ríen.

Una vez, en una clase de antropología, mi profesor dio una conferencia sobre una tribu de una isla insular que se reía cada vez que alguien resultaba herido. Schadenfreude period la manera que tenía la comunidad de desahogar la tensión. Pensé en ese pueblo durante “Greatest and Final”, especialmente durante el despreocupado desarme de su amigo por parte de Knoxville. El equipo Jackass se ha mantenido unido incluso cuando se peleaban entre sí. En los malos tiempos, han soportado las luchas de cada uno con la sobriedad y la salud psychological. En bien, han visto la desigualdad de éxito que ha dejado a Knoxville en una mejor posición financiera para jubilarse que el resto.

Si bien «Mejor y último» es un tufillo, puedo perdonar la necesidad de este grupo de tontos de hacerlo. Nadie parece feliz de seguir electrocutándose con electrodos. Sólo quieren reunirse por última vez para soltar una última risa.