‘S«Adie», digo. «Yo llamaría a nuestra hija Sadie. O me gusta Leo como niño”. Llevo dos horas y media hablando por teléfono, hablando de nuestros hipotéticos hijos con un hombre que ha dicho explícitamente que no quiere una relación. Al mismo tiempo, ha dicho cosas como: “Le conté a mi mamá sobre ti. Ella quiere conocerte”. Cuando hace esos comentarios, no puedo evitar soñar –como cube cierta canción– con nosotros dentro de un año: ¿tal vez tendremos un apartamento y él me presumiría ante sus amigos en el muelle?
Esa es la fantasía que imagina Chappell Roan en su éxito de 2022, Informal. Mi propia visión es un poco diferente: en lugar de un muelle hay un apartamento (donde todavía me excita el ahora acquainted sonido de su llave en la puerta), y sus amigos dicen cosas como: «Nunca antes lo había visto actuar así con nadie». Pero lo más importante es que en esta fantasía nos hemos comprometido el uno con el otro. La primera vez que escuché Informal estaba en una relación comprometida. Lo escuchaba a menudo, cantando en voz alta en el dormitorio que compartía con mi novio «Hasta las rodillas en el asiento del pasajero, y me estás comiendo». (Roan estaba nervioso por esa frase – “es grosero”, dijo – pero a los followers les encantó). También me encantó la sensación de anhelo no correspondido de la canción, pero realmente no podía identificarme con ella. Aún no.
Dos años después, soltero de nuevo y de nuevo en las aplicaciones, buscando conexión en el infierno de las citas modernas, seguí encontrándome en relaciones confusamente ambiguas. Salí con personas que hacían cosas que sugerían compromiso: me ofrecían un cepillo de dientes, que dejaba en el suyo, y guardaba mi ropa en sus cajones. Hacíamos cosplay de pareja: visitábamos centros de jardinería los sábados por la mañana y nos regalábamos nuestros libros favoritos para leer. Dirían lo bien que me llevaría con su hermana.
Fue la fantasía lo que lo hizo tan embriagador: imaginar lo que podría ser en lugar de lo que realmente period. Durante meses, monté en una montaña rusa de dopamina que se disparaba cada vez que se alimentaba la fantasía, pero luego caía rápidamente cuando la realidad me golpeaba: cuando tardaban tres semanas en responder, me enviaban accidentalmente un desnudo destinado a otra persona o subían una foto a su Instagram con el brazo rodeando a otra chica.
No creo que su ambigüedad fuera intencionada o maliciosa: todos anhelamos la conexión y fue fácil para mí dejarme llevar por la concept de que este podría ser el indicado. Pero ahora, a mediados de los 30, el miedo a perder el tiempo con alguien que nunca se comprometerá empezó a hacerse más fuerte con cada cumpleaños. Me había encontrado metido hasta las rodillas en otro romance indefinido, y esta vez period a larga distancia. «¿Realmente quieres despertarte dentro de dos años y descubrir que todavía estás en una situación de larga distancia con alguien que no está dispuesto a comprometerse?» preguntó mi hermana.
yo no lo hice pensar Lo hice, pero no estaba seguro. Quizás estaba bien con eso. Encontré química y conexión, ¿y no es eso lo que todos buscamos en última instancia? ¿Por qué necesitaba compromiso para sentirme seguro y protegido?
Esa noche, de camino a casa, Informal empezó a sonar en mis auriculares. Escuché la canción por lo que me pareció la primera vez. Mientras Roan cantaba «Odio haber dejado que esto se prolongara tanto tiempo, ahora me odio a mí mismo. Odio haber dejado que esto se prolongara tanto tiempo, puedes irte al infierno», escuché la ira, la humillación, el autoabandono, y me di cuenta de que había enterrado esas mismas emociones en mí. Me di cuenta de que, al enamorarme de la posibilidad de alguien, me había olvidado de prestar atención a la realidad de quiénes eran. Respondí a sus gestos e ignoré sus palabras. En algún momento del camino, perdí de vista lo que realmente quería.
Al día siguiente, le pregunté a mi última “situación”: ¿alguna vez esto se convertiría en algo más? Esa relación terminó debido a esa conversación y no he vuelto a tener otra desde entonces. Ahora, cuando estoy saliendo con alguien y me cube «No estamos juntos», lo escucho, en lugar de dejarme llevar por un futuro fantástico que involucra a Sadie, Leo y una casa en el campo.
después de la promoción del boletín
