Uma família se prepara para o pior, sem sentimentalismo e com charme sutil, em ‘Renoir’

O cineasta japonês Chie Hayakawa não tem medo de olhar a morte nos olhos. O longa-metragem de estreia do roteirista e diretor em 2022, “Plano 75”, imaginou um futuro inquietante em que os idosos recebem um subsídio do governo para serem sacrificados. Para acompanhar, ela viaja para seu próprio passado, inspirando-se nas memórias da batalha de seu pai contra o câncer.

Mas embora “Renoir” não apresente elementos de ficção científica, a proximidade do esquecimento permanece igualmente proeminente. Desprovido de sentimentalismo, este drama gentil segue uma aluna da quinta série silenciosamente observadora que sente a sombra sombria da mortalidade ao seu redor. Como o personagem irá absorver essa percepção é uma incógnita – incluindo Hayakawa.

A novata Yui Suzuki estrela como Fuki, que mora em um subúrbio indefinido de Tóquio em 1987. Seu pai de fala mansa, Keiji (Lily Franky), está sofrendo de câncer terminal em seus estágios finais, o homem emaciado passando tanto tempo no hospital quanto em casa. A mãe de Fuki, Utako (Hikari Ishida), no entanto, não parece muito desanimada: sente-se uma exaustão emocional que vem da preparação por tanto tempo para o inevitável que agora ela está quase entorpecida, sua dor antecipada deu lugar a nervos em frangalhos.

O processo pré-luto de Fuki é igualmente complicado. Exteriormente, ela não mostra sinais de estar arrasada com a morte iminente de seu pai, brincando alegremente com ele, quase negando seu destino. Mas “Renoir” sugere sutilmente que a garota impressionável está mais consciente do que deixa transparecer, cercando-a de lembranças aleatórias da morte. As notícias locais relatam sem fôlego sobre assassinatos domésticos aleatórios. Mesmo quando Fuki sai da cidade, a câmera permanece nela observando as brasas de uma fogueira morrendo. O título do filme deriva do interesse da garota em “Pequena Irène,” uma pintura do influente impressionista francês Pierre-Auguste Renoir. Ela pergunta se Renoir ainda está vivo. Não, ele também está morto.

Hayakawa se inspira em sua infância de várias maneiras para seu segundo longa-metragem, que estreou na competição em Cannes no ano passado. “Renoir” se passa em 1987 especificamente porque foi nesse ano que ela completou 11 anos e, assim como sua protagonista, ela estava apaixonada por “Pequena Irène”. Mas há uma refrescante ausência de nostalgia na concepção de Fuki de Hayakawa e em seu processamento interrogativo da doença deadly de seu pai.

Para a escola, Fuki escreve uma redação sobre seu desejo de ser órfã. Ela fica obcecada por hipnotismo e leitura de mentes, uma estratégia pouco ortodoxa para criar uma sensação de controle. E, ocasionalmente, ela mergulha em devaneios que Hayakawa apresenta com tanta naturalidade que os espectadores às vezes podem não ter certeza se o que estão vendo está realmente acontecendo. Em “Renoir”, os voos de fantasia de Fuki são tão naturalistas quanto sua vida cotidiana – um claro lembrete de que, para as crianças, imaginação e realidade são muitas vezes indistinguíveis.

Se a morte tem sido parte integrante das duas características de Hayakawa, é a reação insensível da sociedade ao envelhecimento que é o seu foco principal. O “Plano 75” evitou as convenções de suspense distópico para ponderar como o Japão poderia um dia tratar os seus cidadãos idosos, vendo-os como pouco mais do que um dreno de recursos. “Renoir” faz uma afirmação semelhante em uma peça de memória. Keiji é quem está morrendo, mas é revelador que Hayakawa centra a história em Fuki e Utako, que cada um, à sua maneira, parece mais preocupado com seus próprios dramas pessoais.

À medida que a situação de Keiji fica mais terrível, Utako entra na órbita de Toru (Ayumu Nakajima), um conselheiro de trabalho por quem ela se apaixona instantaneamente, pensando em persegui-lo romanticamente. Ironicamente, Toru prega a importância de boas habilidades de comunicação no escritório, uma lição que a família protegida do filme faria bem em prestar atenção. Enquanto Utako esconde seus sentimentos por Toru, Fuki começa uma odisséia secreta na qual ela impulsivamente se junta a um serviço de namoro por telefone, conversando com um estudante universitário assustador (Ryota Bando) que a incentiva a se encontrarem pessoalmente. Esta subtrama potencialmente traumática é o mais próximo que “Renoir” chega do suspense tradicional, mas mesmo aqui Hayakawa adota uma abordagem discreta, evitando o valor do choque para comentários agridoces sobre a confusão dos jovens em torno do amor. Tanto Utako quanto Fuki perseguem conexões humanas repletas de perigo, cada um tentando se isolar da tragédia que os espera em casa.

“Renoir” pode ser um filme delicado, mas é repleto de questionamentos cuidadosos sobre se as tristezas da infância deixam cicatrizes permanentes em nós como adultos. Suzuki exala a fragilidade e a alegria da adolescência, interpretando Fuki como alguém que absorve constantemente o mundo, raramente revelando o que está fazendo com esse estímulo. Os momentos mais simples ressoam com mais força, como quando a mal-humorada menina de 11 anos segura um balão na varanda do apartamento de sua família, soltando-o casualmente e fazendo-o cair no chão lá embaixo. Isso fala de um desejo de pular? “Renoir” não diz, mas a personagem é tão equilibrada que você se sente confiante de que ela sobreviverá à morte do pai. Quem sabe: talvez daqui a alguns anos ela faça um filme comovente e emocionalmente astuto sobre isso.