Por dentro da period sadboi de Eddie Huang e virando uma nova página com seu romance

Eddie Huang nunca se sentiu mais leve. No mês passado, depois de seu romance de estreia, “Desfeito,” finalmente liberado, algo mudou.

“Tenho uma família. Sinto-me curado”, disse ele, tomando café e comendo costeletas em Santa Monica, horas antes de uma conversa ao vivo com Ottessa Moshfegh, autora do best-seller e aclamado pela crítica do livro favorito de Huang, “Meu Ano de Descanso e Relaxamento”.

“As pessoas sempre me consideram uma personalidade ou um multi-hifenizado”, disse ele. “É uma boa maneira de dizer que não sou muito bom em nada. Mas desta vez não tive nada disso.” Ele se inclinou para frente, sério. “Tenho que ser honesto. Acho que os Knicks são uma grande parte disso.”

Sua amada vitória do campeonato pelos Knicks, disse ele, o impediu de perder o controle. Pessoalmente, Huang subjuga sua fanfarronice irônica com contato visible educado e gargalhadas de suas próprias piadas. Durante anos, o público assistiu Huang resistir qualquer caixa você o colocou. Sua marca explicit de fluência cultural – uma mistura rápida de comida, moda, basquete, política e cultura pop – é o que fez o “Gua Bao Bad Boy” impossível categorizar.

Durante a maior parte de sua carreira, Huang pareceu constitucionalmente incapaz de ficar parado. Cozinheiro. Memorialista. Apresentador de TV. Cineasta. Advogado. Quadrinho. Podcaster. Seu primeiro livro, “Recent Off the Boat”, tornou-se a sitcom de rede mais antiga centrada em uma família asiático-americana, mesmo quando Huang publicamente distanciado ele mesmo do present. Desde que deixou Los Angeles pós-incêndios e foi para Nova York, ele reabriu Baohaué — voltando para a cozinha que construiu sua carreira. Esperando por ele em casa após a turnê do livro estão sua esposa, Natashia Perrotti, e seu filho de 2 anos.

Agora há “Come Undone”, ficção que Huang chamou de seu trabalho mais honesto – e vulnerável – até hoje.

“É uma espécie de ficção automobilística de última geração que está criando suas próprias regras”, disse Moshfegh antes de suas perguntas e respostas. “Isso me fez pensar sobre minha própria apreciação pela experiência da heterossexualidade masculina e o quanto ela foi mercantilizada.”

O livro segue Hubie, um apresentador de programa gastronômico que viaja pelo mundo e passeia por Chateau Marmont, Madeo, Nobu e outros. “sujeira LA” (como moedas Huang) manchas. Ele conhece Janine, sua igual em apetite e identidade, deixando-o em uma espiral de saudade e repetições de “All the pieces Is Embarrassing” de Sky Ferreira em caminhadas sadboi. As “duas bandeiras vermelhas ambulantes” decidem tentar fazer funcionar.

Huang chamou o romance de “enigma autoficcional”. O quebra-cabeça não é especialmente difícil se você acompanhou o relacionamento dele com Perrotti, que é co-apresentador do podcast, “Sonhos da Rua do Canal.” Casar-se com um escritor, ela aprendeu, muitas vezes significa descobrir o que ele sente ao lê-lo. “Vamos brigar”, disse ela, “e vou acordar com um Artigo de subpilha sobre isso.”

Também faz parte da vida privada que ela concedeu desde então. “É irritante”, acrescentou ela. “Mas agora posso ler e talvez entendê-lo um pouco melhor. Ele está tentando se comunicar através da escrita, como enviar uma música para alguém e dizer: ‘Quero que você ouça essas letras'”.

O romance vai além, partindo de experiências que o casal nunca discutiu publicamente. No romance, o relacionamento de Hubie e Janine muda depois que uma gravidez ectópica termina em perda. Perrotti disse que a cena é ficcional, mas reflete uma experiência semelhante que tiveram no início de seu relacionamento.

“Isso nos aproximou”, disse ela. “Foi o catalisador para percebermos que estávamos falando sério.”

Antes que Huang pudesse terminar o livro, a vida sobre a qual ele escrevia teve que desmoronar. “Este livro period muito sobre romper com sua família para começar a sua própria”, disse ele. “Havia muita raiva no livro que não havia sido resolvida.”

No remaining de 2024, Huang parou de falar com sua mãe. O intervalo ocorreu após o que ele descreveu como uma explosão em uma Cheesecake Manufacturing facility. Também desbloqueou o remaining que ele estava perseguindo.

Eddie Huang.

(Jason Armond/Los Angeles Occasions)

Olhando para trás, Huang acha que as versões anteriores falharam porque ele ainda estava discutindo com ela. Ele ainda está tentando, de alguma forma, se comunicar com ela através da escrita. “Se há uma pessoa que eu gostaria que lesse o livro”, disse ele, “seria minha mãe”.

Havia outros capítulos que ele precisava fechar o livro, principalmente Hollywood. Sua incursão na ficção coincidiu com a greve dos roteiristas, esgotando todas as suas receitas e projetos futuros. Nesse mesmo ano, ele se tornou pai. “Tive que aceitar e perceber que meu valor não estava em ganhar dinheiro”, disse ele. “Porque durante três anos eu não consegui.”

Ele se lembrou de um ponto baixo específico ao pesquisar apólices de seguro de vida. “Tive que reconstruir todo o meu ser. Me amar de verdade, apesar de não poder oferecer nada a ninguém.”

Essa nova certeza não deixou Huang menos disposto a arranjar brigas. No ano passado, enquanto seu documentário “Vice Is Broke” – uma autópsia da empresa de mídia por trás de “Huang’s World” e sua eventual falência – aguardava lançamento, Huang disse que a distribuidora Mubi arquivou o filme depois que ele boicotou a empresa por causa do investimento da Sequoia Capital em uma startup israelense de tecnologia de defesa. (Mubi negou isso e disse que ainda planeja distribuir o filme.)

O fantasma do Vice ainda persiste no atual ecossistema mediático, naquilo a que ele chamou a nossa “period do jornalismo de cartel”: criadores navegando num mundo de incentivos e interesses empresariais confusos. Ele atribuiu este instinto de desafiar esses sistemas ao “gadfly” de Sócrates – a pessoa cuja função period incomodar o poder. “Como escritor, você deveria desafiar as pessoas”, disse ele. “Se o seu livro de memórias puder ser transformado em uma comédia, provavelmente não foi um desafio.”

Eddie Huang.

(Jason Armond/Los Angeles Occasions)

Depois que os incêndios de 2025 em Los Angeles levaram sua nova família de volta a Nova York, Huang voltou a cozinhar. Ele trabalhou em pop-ups, reabriu a Baohaus e se viu ao lado de cozinheiros de linha com metade de sua idade. Em março de 2025, ele reescreveu o romance em cinco dias. Naquele mesmo mês “foi o primeiro mês em que não saquei a descoberto no meu cartão de crédito”, disse ele, com a maior parte da sua renda hoje vindo do restaurante. Isso lhe permitiu fazer filmes, escrever livros e abandonar negócios nos quais não acredita. “Ser chef é a âncora que me permite manter minha integridade artística”.

Durante anos, as comparações com Anthony Bourdain seguiram Huang por toda parte. Os dois eventualmente se tornaram amigos.

“Ele foi uma das poucas pessoas que foi anunciada”, disse Huang. “Mais gentil e mais generoso pessoalmente. E ferido.”

Bourdain é a única pessoa actual que aparece em “Come Undone” com seu próprio nome.

Quando Huang o menciona, ele para de falar. Ele cobre o rosto. As lágrimas vêm.

“Não acredito em Deus”, disse ele, “mas perguntei ao universo o porquê durante muitos, muitos anos”.

O suicídio de Bourdain, disse ele, foi uma das razões pelas quais ele abandonou o “Mundo de Huang” em 2018. Na época, poucas pessoas entendiam o porquê. “Period Tony. Period família. Period tudo.”

Eddie Huang.

(Jason Armond/Los Angeles Occasions)

Agora, olhando para trás, Huang pensa que estava escrevendo “Come Undone” com um remaining diferente daquele que ele imaginou.

“Este livro é um cara dizendo: ‘Não quero ser como meu pai biológico’”, disse ele. “E, da maneira mais respeitosa e amorosa, não quero sair como Tony.”

Ele fez uma pausa. “Eu precisava dar nome à tristeza que havia em mim. Precisava me permitir ser amado.”

Huang já está escrevendo outro livro de memórias sobre como voltar para a cozinha. Mesmo assim, disse ele, hoje em dia prefere escrever ficção.

Rudypure de Los Angeles, é escritor freelance de arte e cultura. Ela está trabalhando em seu romance de estreia sobre uma estudante jornalista gaga.