Quando os portões da Igreja Episcopal de São João, em San Bernardino, se abriram na Sexta-Feira Santa, a música que vinha de dentro não period a de coristas com rostos de anjo ou órgãos de tubos; foi o grito coletivo das guitarras elétricas.
À medida que o céu escurecia sobre a igreja de estuque branco emoldurada por palmeiras e os picos secos das montanhas de San Bernardino, adolescentes franjados entraram, balançando os membros e conversando de excitação. Luzes fluorescentes brilhavam no alto de uma sala que, durante o dia, abrigava estudos bíblicos e despensas de alimentos – naquela noite, seria o native do Spinkick Dance Corridor, uma série common de música underground onde narizes sangram e membros se agitam ao som de riffs ensurdecedores.
É apenas um dos muitos exhibits que acontecem de Pomona a Palm Desert, anunciando um renascimento da juventude liderada pelos latinos, onde o movimento livre dos mosh pits encontra o poder bruto do punk rock: o hardcore do Inland Empire.
Adolescentes se reúnem em frente à Igreja Episcopal de São João em San Bernardino antes do início dos exhibits de hardcore da noite de 3 de abril de 2026.
(Katerina Portela/Los Angeles Instances)
À medida que o gênero acelerado e anti-establishment conhecido como punk se tornou common nos anos 80, uma variante mais difícil e desequilibrada surgiu nos Estados Unidos; bandas como Dangerous Brains, Minor Menace e Black Flag ampliaram os limites da vocalização e da instrumentação em novos sons dissonantes que formariam o subgênero conhecido como hardcore punk.
“Quando period adolescente, antes da mídia social, a cena musical period o alívio para a angústia adolescente”, disse o fotojornalista musical Zach Cordner. “Foi uma convergência de bandas nacionais que viriam tocar no [the now shuttered Riverside venue] Showcase Theatre, e através do boca a boca as pessoas se inspiraram para fazer fitas cassete e zines.”
Cordner e seu amigo Ken Crawford cresceram em Riverside nos anos 80 e 90, fotografando a onda inicial do punk hardcore tomando forma no Inland Empire. Eles transformaram essas fotografias em uma ampla exposição realizada no Riverside Artwork Museum no início deste ano, “60 Miles East”.
“A cena parece muito diferente hoje do que period nos anos 90”, disse Crawford. “É mais marrom, é estranho, e isso é uma coisa boa, ver como se tornou muito mais diversificado.”
Dentro da igreja, o vocalista da banda de hardcore latina Barrio Slam emitiu grunhidos ásperos enquanto a multidão invadia um movimentado mosh pit. Os adolescentes deram chutes de cata-vento, enrolaram bandeiras mexicanas nos ombros e encheram o ar com gritos de “F-ICE”.
A família do vocalista Victor Campos mudou-se de Guadalajara, no México, para Pomona, onde ele diz ter descoberto o hardcore através de amigos. Então, aos 14 anos, Campos assistiu ao seu primeiro present de rock.
“Essa foi a primeira vez que vi o hardcore, o steel e o lado mais pesado da música como eles eram, e a violência e a cultura dos exhibits me atraíram e estou nisso desde então”, disse Campos. “Parecia liberdade.”
Angela, 19, estava no mosh pit durante a apresentação de Load Tha 9 quando foi acidentalmente atingida no nariz por outro frequentador de concerto em 3 de abril de 2026, na Igreja Episcopal de São João em San Bernardino. Os exhibits hardcore são caracterizados por música intensa e danças violentas, onde acidentes sangrentos não são incomuns.
(Katerina Portela/Los Angeles Instances)
Jose Ruelas e seus companheiros de banda do Barrio Slam batem cabeça enquanto se apresentam em 3 de abril de 2026, na Igreja Episcopal de São João em San Bernardino.
(Katerina Portela/Los Angeles Instances)
Campos credita bandas locais lideradas por latinos, como Xibalba e Harsh Actuality, como inspirações para mergulhar na criação de música e abraçar sua identidade no gênero.
“No IE, é realmente a norma. Cantamos em espanhol, estamos orgulhosos. Mas quando fazemos turnê, vemos que não é assim em todos os lugares”, disse Campos. “Algumas pessoas ainda consideram o punk ‘não para nós’. Os membros da minha própria família dirão: ‘Você está ouvindo música de brancos’”.
O present em St. John’s é apenas a ponta do iceberg do Inland Empire DIY. Salas de estar, salas de jantar de restaurantes, lojas de tatuagem e lojas de discos se transformaram em locais hardcore em toda a região à medida que locais estabelecidos fechavam.
O grupo “beatdown” de San Bernardino, Large Ass Truck, é uma banda que obteve sucesso além da cena do IE. Eles assinaram com a Nuclear Blast Data e, no momento da nossa entrevista, tinham acabado de voltar de uma turnê pela Europa.
“Especialmente com o IE, perdemos um native como todas as semanas. Se tivermos um native, ele não permanecerá por muito tempo. Eu pessoalmente vi três ou quatro locais [in the last few years] basta chamá-lo”, disse o vocalista do Large Ass Truck, Abel Abarca. “Então ficamos confusos, e acho que é isso que diferencia o IE de lugares como LA e OC”
A banda de hardcore de San Bernardino Large Ass Truck faz um present surpresa no Creator Fest em 2 de maio de 2026, no Creator Tattoo em Pomona.
(Katerina Portela/Los Angeles Instances)
Izzy Leyva, 17 anos, descreve ter recebido uma “sensação de acolhimento” imediata em seu primeiro present de hardcore DIY.
“É bom encontrar pessoas da minha idade com quem conversar sobre a vida. Você pode iniciar conversas com muita facilidade”, disse Leyva. “Especialmente depois de fazer mosh com alguém no meio da multidão. Se você está lutando para fazer amigos na escola, poderá encontrar alguém aqui.”
Ela entra no mosh pit sem medo, desviando dos braços agitados para dar dois passos – um movimento de dança sincronizado que requer socos e correr no lugar – liberando sua energia no santuário punk.
“Nunca me sinto um estranho aqui”, acrescentou Leyva.
1. Mauricio Rivera performs with his band Barrio Slam on April 3, 2026, in St. John’s Episcopal Church in San Bernardino. (Katerina Portela / Los Angeles Times) 2. Toni Feliz shows her “IE” tattoo, a nod to her hometown, at Creator Fest on May 2, 2026, at Creator Tattoo in Pomona. (Katerina Portela / Los Angeles Times) 3. Izzy Levya, 17, two-steps during Marked for Death’s performance on April 3, 2026, in St. John’s Episcopal Church in San Bernardino. (Katerina Portela / Los Angeles Times) 4. Fans dance and “two-step” during Barrio Slam’s performance on April 3, 2026, in St. John’s Episcopal Church in San Bernardino. (Katerina Portela / Los Angeles Times) 5. Andres Rodriguez, 18, moshes during Marked for Death’s performance on April 3, 2026, in St. John’s Episcopal Church in San Bernardino. (Katerina Portela / Los Angeles Times)
As 25-year-old Guatemalan American vocalist Jorge Cruz entered the show, he embraced his friends and bandmates. Cruz, who fronts the voracious hardcore band KnuckleSandwich, says he sees TikTok as a major platform for hardcore fans to find one another.
“I saw shows online and was hooked … I used to be so nervous to be in the mosh pit, I’d throw up outside. But when I got in there for the first time, I feel like it changed me into someone who was more comfortable in myself,” Cruz said. “It was like a baptism.”
His music, ranging from songs like “Melting ICE” and corrido-hardcore fusion “El Corrido del Maton,” is inspired by his immigrant household upbringing and interest in Chicano studies.
“Especially with this growing anti-intellectualism going on, and conservatives in our government, writing about Chicano identity and the issues in America feels important,” Cruz said. “There’s no one out there to speak up for us than us.”
A day after attending the show, Garrett Boyer and Kenny Sylvia, longtime friends with nearly matching tattoo sleeves and baseball caps, stood talking in Creator Tattoo Parlor in Pomona.
The pair helps to run Division One, a local booking company that books anywhere from Corona storefront DBZ Books N’ Records to their very own tattoo parlor.
A few weeks prior, Boyer got a call from his sister: His niece was diagnosed with an aggressive childhood cancer called neuroblastoma that had spread through her body, causing his sister to tackle insurance and medical costs. Boyer said he reached out to the hardcore community for help and was “overwhelmed” by the response.
“The community really, really, really came together. A lot of people reached out and really quickly we threw this benefit show that raised thousands of dollars,” Boyer said. “That’s the core of what hardcore music should be and is. It’s community.”
A few months before that, they had united with local bands to throw a benefit show, raising money for immigrant coalition groups after increased ICE raids.
“We thought, ‘How could we not help?’ I’m second generation from El Paso. So many of my neighbors and even my partner’s family were directly affected,” Boyer said. “So many shows are not just about music but they can [impact] vida das pessoas.”
Brett Rock, baixista da banda de hardcore de San Bernardino Large Ass Truck, se apresenta durante o Creator Fest em 2 de maio de 2026, no Creator Tattoo em Pomona.
(Katerina Portela/Los Angeles Instances)
Na área grafitada dos fundos do Creator, em 2 de maio, as bandas Load Tha 9, ’92 e Auditory Anguish abriram um competition DIY chamado Creator Fest, onde Cynthia Garcia, de 22 anos, apareceu para “desabafar”.
Garcia, que lidera a banda native Exutoire, disse que descobrir a cena alternativa native “mudou tudo”.
“No ensino médio, period como se nada estivesse acontecendo. Estamos todos entediados. Estamos todos deprimidos. Estamos escrevendo e, finalmente, podemos colocar a escrita em uso”, disse Garcia. “Conhecemos pessoas que pensam da mesma forma e estão tentando sair do tédio, e então [the music scene] simplesmente explodiu.
Nos exhibits de Garcia, ela diz que encontra constantemente frequentadores de exhibits de Los Angeles, ou mesmo de San Diego, que dirigem horas até o IE para fazer parte de sua cena florescente.
No Creator Fest, Abarca comandou o palco, aumentando a energia da multidão até os cabelos chicotearem frenéticamente. Abarca diz que vê o hardcore do IE continuando a evoluir, fundindo novos gêneros e tornando o Inland Empire um lugar para observar o growth da música alternativa nos locais “desorganizados” de San Bernardino, Corona, Pomona e Riverside.
“Os latinos no Inland Empire sempre foram radicais”, disse Abarca. “As pessoas só sabem disso agora porque fazemos com que elas nos ouçam.”
