Os panfletos de seus reveals costumavam chamar o saxofonista Sonny Rollins de “o maior improvisador vivo”. À primeira vista, essa afirmação parecia colidir com as evidências, porque muitos dos elementos de um present de Rollins eram repetidos de um present para outro.
Mas você tinha que ouvir além dos temas dos veículos favoritos de Rollins, como São Tomás, Não pare o Carnaval e Um rouxinol cantou em Berkeley Square para saber por que ele period um gênio da improvisação cujo trabalho foi reverenciado desde os mergulhos da década de 1950 na 52nd Avenue de Manhattan até a Casa Branca.
O tratamento respeitoso do repertório formal significou pouco para Rollins, que morreu aos 95 anos. Ele adorava canções e mantinha centenas de melodias na cabeça, mas esses materiais eram apenas gatilhos para sua extraordinária imaginação e técnica espontânea.
As nuances pessoais da improvisação significavam tudo para ele e foi por isso que nunca duas apresentações de Rollins foram realmente iguais. Em qualquer punhado de músicas da Broadway, calipsos incompletos e canções de tocha, Rollins podia ouvir o potencial para variações espontâneas que se tornariam o verdadeiro materials da efficiency.
Suas improvisações misturavam variações dissonantes e quase abstratas com um resumo astuto da melodia unique acquainted periodicamente injetado – como um mágico girando pratos e correndo de volta ao ponto de partida para manter o vacilante unique em movimento.
Ex-enfant terrível do jazz, Rollins conquistou um público mundial em seus últimos anos. Aos 80 anos, ele ainda insistia em não ter nenhuma banda de apoio em seus reveals e em passar uma noite sozinho – frequentemente duas horas de música alta em que cada peça period rapidamente acesa no topo da anterior e os anúncios eram reduzidos ao mínimo em seu rosnado superficialmente encantador.
Uma balada enganosamente carinhosa poderia abrir o present, mas longas linhas imperiosamente rolantes brand explodiriam e se transformariam em grandes e estridentes aclamações, nas calúnias reverberantes de limpar a garganta, nas descidas para notas de sino que faziam o chão tremer, que eram típicas dele. Seu metrônomo interno period tão forte que muitas vezes ele parecia estar puxando as bandas em seu rastro, em vez de navegar em seus ritmos.
Quando seu sangue aumentasse, a figura volumosa e cambaleante do Rollins mais velho estaria cambaleando pelo palco, encolhendo os ombros esquerdos enfáticos nos acentos, como sempre fazia quando estava em alta, afastando a música de suas raízes harmônicas a tal ponto que parecia que a conexão iria se romper.
Ele nasceu Walter Theodore em Nova York. Seus pais, Walter, um comissário naval, e Valborg (nascido Solomon), vieram originalmente das Ilhas Virgens, e a música dançante caribenha sempre o atraiu. Ele cresceu no distrito de Sugar Hill, no Harlem, com dois irmãos mais velhos que estudavam música clássica, mas um tio tocador de saxofone que gostava de blues o encorajou, e ele começou a tocar saxofone na period energética e cheia de riffs da “soar music” que precedeu o rock’n’roll.
Ele conheceu o herói saxofonista da música soar, Louis Jordan, e brand descobriu os grandes nomes do jazz que tocavam saxofone, admirando a sofisticação harmônica e o tom grande e dramático de Coleman Hawkins, as habilidades de narrativa lírica de Lester Younger e a síntese precipitada de ambos por Charlie Parker. Essa mistura de influências deu a Rollins uma combinação única de influência, velocidade, swing, comunicatividade musical e espontaneidade livre. A influência do pianista Thelonious Monk, seu amigo de vizinhança, também aguçou suas habilidades composicionais, imprevisibilidade melódica e instinto de subverter canções familiares.
Aos 18 anos, Rollins gravou com o cantor de bebop Babs Gonzales em 1949, depois trabalhou com o arranjador Tadd Dameron, e depois com Monk e Miles Davis por um tempo no início dos anos 50. Embora tenha sido prejudicado por problemas com drogas e álcool neste período, Rollins – como Davis – superou-os através da concentração, obstinação e devoção à música. Ele se juntou ao trompetista Clifford Brown e ao grupo de onerous bop do baterista Max Roach em 1956, relacionamento interrompido por um acidente de carro deadly que matou Brown e o pianista Richie Powell no remaining daquele ano.
No remaining daquela década, Rollins gravou alguns de seus trabalhos mais duradouros, incluindo os álbuns clássicos Saxophone Colossus (1956), Approach Out West (1957) e Newk’s Time (1957). Saxophone Colossus, além de incluir um dos calipsos mais enérgicos de Rollins (St Thomas) e uma versão imperiosa de Mack, a facatambém contou com uma longa improvisação chamada Azul Sete – um fluxo espontâneo de notas arrastadas e turvas, explosões em espiral de bebop alimentadas por uma intensidade cada vez maior. É justamente considerado um dos grandes solos de jazz improvisados já registrados. Rollins fez praticamente o mesmo em Venha, foi de Approach Out West.
Rollins foi prolífico neste período e músicas como Airegin, Doxy e Óleo tornaram-se temas básicos do jazz moderno. Ele tornou seu o calipso do jazz, ampliou o potencial da improvisação do jazz no tempo da valsa com o unique Valsa Quente e despojou a arte de improvisação do saxofone ao trabalhar regularmente apenas com baixo e bateria em gravações marcantes de Approach Out West e A Evening on the Village Vanguard (1957) até Freedom Suite (1958). O último deles, inspirado no movimento pelos direitos civis, foi uma rara investigação de Rollins sobre uma obra mais longa, mas ele ainda soava como um artista que valorizava o improvisado em detrimento do premeditado.
Embora tenha se twister um dos jovens saxofonistas mais respeitados, o introspectivo Rollins retirou-se de tocar em público entre 1959 e 1961 para melhorar sua técnica e sua saúde. Ele havia praticado com aquele visionário desenfreado do free jazz, Ornette Coleman, na costa oeste nos anos 50, e em seu retorno começou a trabalhar com dois importantes acompanhantes de Coleman, o trompetista Don Cereja e o baterista Billy Higgins, em músicas agora mais soltas.
Rollins gravou seis álbuns nos três anos seguintes a 1961, e The Bridge (1962) foi um dos mais conhecidos – batizado em homenagem à sua propensão a praticar na passarela da ponte Williamsburg, em Nova York, para evitar incomodar os vizinhos em seu apartamento. Na década de 60, ele period um visitante frequente e in style do Reino Unido, onde trabalhou frutuosamente com bandas locais lideradas por Stan Tracey no clube de Ronnie Scott no Soho, e também gravou a música tema do filme Alfie (1966), estrelado por Michael Caine.
As excentricidades de vestuário e comportamento de Rollins – subir ao palco vestindo capas de chuva ou chapéus com rolhas penduradas, ou entrar no clube vindo de um táxi na rua, já tocando sua primeira música – tornaram-se queridos pelo surrealista Scott e seu círculo. Certa noite, concluindo seu present de madrugada, Rollins – uma enciclopédia ambulante de canções populares – foi subitamente levado a relembrar todas as músicas em que conseguiu pensar com “boa noite” no título. De acordo com Scott, ele ainda estava lá quando os faxineiros varriam ao seu redor ao amanhecer.
Mas, apesar de todo o seu talento, Rollins period constantemente atormentado por dúvidas – talvez desencadeadas por uma tensão entre a efemeridade do jazz e a solidez e permanência da música clássica que seus irmãos estudaram.
Ele tirou um segundo ano sabático no remaining dos anos 60 – desta vez por cinco anos – durante o qual explorou a música, o yoga e a filosofia budista, em longas viagens pela Índia e pelo Japão. Isso não o tornou menos improvisador, mas ele voltou como um artista mais aberto.
Muitas de suas gravações subsequentes incluíram funk mais descontraído e ensolarado, baladas românticas e soul vivaz e música calipso. Alguns fãs sentiram falta do artista mais abrasivo, mas essa nova facilidade em sua própria pele trouxe a Rollins um público maior do que nunca – e suas longas odisséias de improvisação ainda seguiram caminhos que nem mesmo os conhecedores do hardcore poderiam prever.
Suas bandas às vezes eram leves agora em comparação com as estrelas talentosas com quem ele trabalhou, mas uma série de álbuns nos anos 80 e 90 para o selo Milestone apresentava muitos solos.
A reputação de Rollins também atingiu o mainstream do rock quando o baterista dos Rolling Stones, Charlie Watts, o convidou para tocar no álbum dos Stones. Esperando por um amigo em 1981. Rollins lembrou que mais tarde ouviu a faixa em um supermercado e se perguntou quem period o trompista – até se lembrar que period ele.
Em 2000, ele gravou This Is What I Do com um excelente grupo que incluía o pianista Stephen Scott e o baterista Jack DeJohnette – com o líder aplicando todo o seu antigo poder peculiar a uma mistura de padrões negligenciados, alguns blues, um calipso e uma versão vocal de A Nightingale Sang in Berkeley Sq..
Poucos dias depois dos ataques de 11 de setembro, Rollins (evacuado com sua esposa, Lucille, de seu apartamento perto do World Commerce Heart) fez um concerto assustador em Boston, que foi lançado em 2005 como With out a Tune: The 9/11 Live performance. Lucille (nascida Pearson), com quem se casou em 1957 e que foi sua empresária por décadas, morreu um ano antes de seu lançamento. Seu primeiro casamento, com Daybreak Finney, terminou em divórcio.
Em 2006, Rollins começou a lançar novos trabalhos em seu próprio selo Doxy Information e, em 2010, seu 80º aniversário foi comemorado com a premiação da Medalha Nacional de Artes. apresentado pelo presidente Barack Obamauma das inúmeras homenagens que Rollins recebeu mais tarde na vida. Naquele ano houve uma apresentação de gala no teatro Beacon, em Nova York, com Rollins, Coleman e Roy Haynes, entre outros.
O present foi filmado pelo amigo de Rollins, Dick Fontaine, para o documentário da BBC. Sonny Rollins: além das notas. Revendo o present, Nate Chinen do New York Instances descreveu “o grande incansável soberano do saxofone tenor… andando pelo palco com uma camisa branca semelhante a uma túnica, sua cabeça encimada por um cúmulo de cabelo”. Para Chinen, ele “lembrou um profeta do Antigo Testamento”.
Em 2011, o ex-presidente dos EUA, Invoice Clinton, fez o discurso para Rollins no jantar oficial do Kennedy Heart Honors, declarando: “A música dele pode dobrar a sua mente, pode partir o seu coração e pode fazer você rir alto”. A última apresentação ao vivo de Rollins aconteceu no ano seguinte – depois de apresentar problemas respiratórios, recebeu o diagnóstico de fibrose pulmonar.
“Acredite, tentei tocar por muito tempo antes de perceber que simplesmente não conseguia mais tocar”, disse Rollins ao Guardian em 2022. ‘Disseram-me que havia todos os tipos de instrumentos elétricos que eu poderia tocar, mas isso não funcionou para mim – eu só queria soprar na trompa do jeito que Coleman Hawkins fez, Charlie Parker, John Coltrane, Lester Younger, todas essas pessoas que me inspiraram, period assim que eu queria que fosse. E eu tive isso durante boa parte da minha vida, por volta dos 70 anos, e agora aceitei… porque, você sabe, tudo que eu sempre quis fazer foi tocar.”
