UM poucos dias depois de fazer uma sessão de fotos nuas em uma piscina no set da comédia de 1962, One thing’s Obtained to Give, Marilyn Monroe pulou em seu T-Chook preto e levou seu fotógrafo, Lawrence Schiller, à Farmácia Schwab’s em Sundown Boulevard. Schiller trouxera seus negativos, agora prontos para serem impressos. E em sua bolsa Monroe trouxe uma tesoura, que ela agora pegou – e, sob o brilho das luzes da rua do agora lendário ponto de encontro de Hollywood, começou a cortar o filme colorido em pedaços.
“Ziiiiiiip – aqueles que ela não gostou”, diz Schiller, animando o som. “Ziiiiiiip.” Ela os destruiu? “Ah, sim, mas isso veio com o território”, ri o agora com 89 anos, o último fotógrafo vivo de Monroe, ao se lembrar de seu eu de 25 anos se abaixando para recolher os destroços e pensando: “Bem, eu teria matado aquele também.” Na verdade, ele fala da edição dela com apenas admiração: “Não houve uma foto que ela destruiu que eu tivesse publicado”.
Dois meses depois, Monroe morreu de overdose de drogas. Nas seis décadas que se seguiram, talvez tenha sido esta Monroe negativa que foi subestimada em favor do mito – a chamada loira bombástica “bagunçada” que lutou pelo controlo de si mesma e foi infinitamente moldada por outros.
No entanto, como Rosie Broadley, curadora da exposição Monroe prestes a ser inaugurada na Nationwide Portrait Gallery em Londres, escreve no catálogo que acompanha: “Monroe não apenas atuou, mas também dirigiu e reivindicou o direito de vetar quaisquer imagens de que não gostasse”. Richard Avedon, Milton Greene e Bert Stern podem ter segurado a câmera, mas Monroe foi basic para guiá-la.
Este take-away constitui o coração da exposição da Nationwide Portrait Gallery, programada para o que seria o 100º aniversário de Monroe, no início deste mês. Retrata a estrela não como uma espectadora passiva, mas como uma arquiteta ativa de sua própria imagem. Ao que tudo indica, Monroe pode ser frágil, mas também pode ser tenaz e firme. Ela “transmitiu de forma tão brilhante” sua vitalidade, diz Broadley, que “frequentemente estava em desacordo” com a realidade de sua vida e suas lutas quando as câmeras foram guardadas.
Schiller se lembra da época, naquela sessão de fotos na piscina, em maio de 1962, quando Monroe pulou na água e, desconsiderando os comandos do diretor George Cukor, nadou para onde a luz period melhor. De uma só vez, Monroe levanta a perna para fora da água e a prende na beira da piscina, como uma ninfa brilhante. Em outra, ela deixa cair a toalha apenas o suficiente para revelar a parte inferior de suas costas – tudo como um violoncelo, como se estivesse esperando para ser tocado.
Antes das filmagens, Schiller se lembra de Monroe lhe dizendo: “O que aconteceria se eu pulasse na piscina de maiô, como dizem, mas saísse sem nada?” Ele respondeu: “Você já é uma mulher famosa. Mas se eu tirar essas fotos, você vai fazer meu famoso.” Ao que Monroe zombou: “Não seja tão arrogante, Larry. Eu poderia demitir você em dois segundos. Ele ri. “Esse period o relacionamento que eu tinha com ela: eu conseguia contar uma piada – e ela conseguia responder uma piada que fosse mais comovente e penetrante, com muito subtexto. E você tinha que entender o subtexto de Marilyn.”
É uma tendência que Eve Arnold, outra fotógrafa de Monroe, elaborou, comparando a estrela a uma mulher em busca de seu eu perdido, com o fotógrafo parecendo dar a ela o que ela estava perdendo. Quão pertinente tal observação parece quando olhamos para as fotos brilhantes de Schiller, mostrando-a nadando nua ao luar, demonstrando uma alegria que desmente o que estava acontecendo em sua vida. Monroe estava em queda livre naquele verão: foi um ano depois de seu divórcio do dramaturgo Arthur Miller, período durante o qual sua cirurgia ginecológica e de vesícula biliar coincidiu com uma passagem terrível em uma clínica psiquiátrica, juntamente com uma dependência cada vez maior de álcool e medicamentos prescritos.
“Ela estava chegando para trabalhar, chegando tarde”, lembra Schiller. “E o estúdio dizia que isso lhes custava milhões, enquanto eles gastavam milhões em Cleópatra..” Isso nos leva a outro subtexto de Monroe na época: Elizabeth Taylor, seu caso repleto de tablóides com Richard Burton e o “desastre” de US$ 44 milhões que eles estrelavam e que quase faliu a Twentieth Century Fox um ano depois. “O que ela estava pensando”, diz Schiller, “period: se eu fizer essa sessão fotográfica de uma determinada maneira, estarei na capa de todas as revistas do mundo – e Liz Taylor não.”
Rivalidade à parte, talvez suas brincadeiras nuas na piscina também fizessem parte do que Arnold chamou de fotografia “devolvendo-a ela mesma”. Menos um simples caso de superioridade, mais uma tentativa complexa de recuperação – que, aos 36 anos, consistia tanto em recuperar o passado como em qualquer outra coisa.
“Não me considero uma mercadoria, mas tenho certeza de que muitas pessoas o fizeram”, disse Monroe na última entrevista antes de sua morte, apenas alguns meses após a sessão de fotos na piscina. Isto traz-me à mente uma conversa que tive com o fotógrafo Douglas Kirkland em 2015, recordando uma noite que ele passou a fotografar Monroe nua na cama em 1961. De certa forma, disse ele, achava que ela gostava tanto de fazer imagens fixas como de fazer filmes. “Por que?” ele perguntou. “Porque ela poderia escrever o roteiro à medida que ele avançasse. Ela poderia fazer as coisas acontecerem. Eu não disse a ela: ‘Vire para um lado, vire para aquele, faça isso, faça aquilo.’ Ela mesma fez isso. Essa foi Marilyn.”
Mais uma vez, isto ecoa o que a Nationwide Portrait Gallery chamou de “agência criativa” de Monroe fora da máquina do estúdio, que lhe dizia quais papéis desempenhar, como olhar e onde se posicionar. Schiller concorda com este enquadramento. “Eu não acho que nenhum fotógrafo capturou Marilyn porque o que eles capturaram é o que Marilyn queria que eles capturassem. Ela queria ser o respingo alegre na água comigo. Ela queria ser o sonho no meio da noite com Cecil Beaton. O resumo e o resumo foram: ela controlava a câmera fotográfica.
Longe da câmera fotográfica, porém, a história period diferente. Em junho, poucos dias depois de Schiller fotografá-la sorrindo radiante com seu bolo de aniversário de 36 anos, Monroe foi encontrada em estado de depressão por ter consumido muitos comprimidos prescritos. Cinco dias depois, a Twentieth Century Fox demitiu Monroe por repetidas ausências e a processou em US$ 750 mil por “quebra de contrato”. O filme One thing’s Obtained to Give, sobre uma mulher que retorna após se perder no mar, nunca foi concluído.
Conversando com Schiller, sinto sua relutância em exagerar o tempo que passou com a estrela tão perto de sua morte. “Na frente das lentes”, diz ele, “ela period alguém para eu capturar”. No entanto, ele diz que sempre houve algo distante, frágil e mais evasivo. “Ela period como um cervo na floresta. Você queria capturá-lo antes que alguém atirasse nele. Você queria pegá-lo vivo antes que ele não existisse mais.” Ele sentiu isso na filmagem closing. “Você queria fotografá-la antes que alguma tragédia entrasse em sua vida novamente.”
Um dia antes da morte de Monroe, em 4 de agosto de 1962, Schiller visitou sua casa no bairro de Brentwood, em Los Angeles. Ela estava “lá fora com as flores”, lembra ele, e eles conversaram sobre uma possível Playboy cobrir. “Então, às cinco da manhã, recebi um telefonema do meu amigo informando que Marilyn estava morta. Achei que period uma piada.” Não foi. “Entrei no carro por volta das 7h e voltei. A essa altura, a mídia já havia cercado a casa, o vidro da janela do quarto dela estava quebrado e eles estavam removendo o corpo dela, coberto em uma maca.”
Foi uma morte trágica, diz Schiller – e da qual ele se sentiu obrigado a prestar testemunho. “A fotografia faz parte da textura da minha vida”, pondera. E assim, ao que parece, period esta mulher. Ela ainda é. “Milyn Monroe entrou na minha vida em 1960”, escreveu ele em suas memórias de 2021, Marilyn & Me, “e ela ainda é uma presença viva, que respira e extraordinária”. Sua magia ainda não diminuiu.
