tHay un viejo refrán que cube que «todo terapeuta necesita un terapeuta». Incluso cuando el tratamiento aún estaba en sus inicios, Sigmund Freud dijo que todos los psicoanalistas deberían «someterse» a ser analizados. El cine reciente ha sido muy consciente de ese ciclo dolorosamente irrompible. En películas como If I Had Legs I would Kick You, el vehículo alucinatorio de Rose Byrne de Mary Bronstein en el que interpreta a una terapeuta y una madre tambaleante atrapada en una espiral descendente, o Smile de 2022, en la que una psiquiatra (Sosie Bacon) es perseguida por una metáfora maligna de su mala salud psychological, los terapeutas están tan a merced de sus traumas como cualquier otra persona.
En lugar de ser relegados al estatus de personajes secundarios, como lo han sido durante mucho tiempo en todo, desde Good Will Searching (1997) hasta Los Soprano, el cine finalmente les está dando a los terapeutas su momento en el sofá. En el plazo de un mes en los cines del Reino Unido, dos ciclistas más acrobacias asumirán los papeles principales. Backrooms ve a Renate Reinsve pasar de ser una psiquiatra y autora de autoayuda segura, tranquila y serena (aunque vive sola y subsiste con una dieta de comidas preparadas mediocres) a un manojo de nervios que intenta navegar por los extraños pasillos de su propia mente. Mientras tanto, en Una vida privada de Rebecca Zlotowski, una francófona Jodie Foster asume el papel de psiquiatra convertida en detective y resolve investigar la muerte de un antiguo cliente sin darse cuenta de que está tratando de compensar sus defectos como esposa y madre.
El desencadenante detrás de este nuevo desfile en pantalla de protagonistas terapeutas enfermos es en cierto modo obvio: más personas que nunca están recibiendo terapia. A encuesta 2026 encontró que el 37% de los adultos en el Reino Unido buscaban sus servicios, un aumento del 2% respecto al año anterior. A pesar de haber sido estigmatizada hace unos años, ahora se tacha de “horny” a la terapia. El ascenso del influencer terapéutico, o “TherapyTok”, ha permitido a estos profesionales y su jerga transgredir los límites de la sala del terapeuta hacia la cultura dominante. Se han dedicado varios podcasts al tema, desde The place Ought to We Start? de la psicoterapeuta pop Esther Perel. al podcast de terapia contra crímenes reales The Shrink Subsequent Door, que puede haber servido de inspiración a Zlotowski. Luego, los actuality exhibits comenzaron a romper alegremente con la confidencialidad del cliente, con la Terapia de Pareja, todo lo cual contribuyó a llevar la práctica al epicentro de la conciencia colectiva.
Incluso el llamado lenguaje terapéutico se ha trasladado al cine. La crítica Billie Walker señala el uso dudoso de la jerga en derivados psiquiátricos de franquicias como la película de vampiros de Nicolas Cage Renfield (2023), en la que el compañero titular tiene la revelación de que tiene una relación de codependencia enfermiza con Drácula. Sin embargo, más allá de los diagnósticos efectistas de los personajes, la reputación cinematográfica de los propios terapeutas se ha ido deteriorando constantemente durante años. En Shutter Island (2010), de Martin Scorsese, los amenazadores empleados de un asilo pueden o no estar conspirando para derribar al honrado detective Teddy (Leonardo DiCaprio). Nightmare Alley (2021), de Guillermo del Toro, mostraba a una terapeuta venida directamente del infierno, la Dra. Lilith Ritter (Cate Blanchett), que extorsiona a su clientela rica y graba sus sesiones para usarlas más tarde como chantaje. Y en Beau Is Afraid (2023), el terapeuta de un frágil niño varón finalmente se revela como uno más de un círculo de sus enemigos.
Quizás este tropo del terapeuta villano se haya convertido en una representación más completa y razonable de estos profesionales. Los cineastas se han dado cuenta del hecho de que los terapeutas no son, como señala Bronstein, individuos “perfectos” e increíblemente abnegados como Robin Williams en Good Will Searching, sino seres humanos imperfectos: su elección de carrera como asesor holístico los hace aún más interesantes como resultado. Como cuidadora de su hija, el personaje de Byrne, Linda, está al límite, incapaz de atender sus propias necesidades y mucho menos las de sus pacientes. Pero, a su vez, su propio analista (y jefe), un enfadado Conan O’Brien, que tiene su propia vida y defectos con los que lidiar, no puede estar ahí para Linda en la forma que ella desea, creando una cadena infinita de terapeutas frustrados.
Lo que tiene en común esta nueva liga de terapeutas errados en la pantalla es que existen en el reino del horror. Los mundos sobrenaturales que crean estos cineastas están diseñados para reflejar los patrones de pensamiento negativos en espiral de sus personajes principales. Ya sea un laberinto de memoria aumentada en Backrooms, un mágico agujero lleno de asbesto en el techo en If I Had Legs I would Kick You, un demonio hambriento de traumas en Smile o un siniestro viaje de hipnosis en A Non-public Life, las partes sobrenaturales de estas narrativas sirven para realzar una atmósfera de claustrofobia, pánico y pavor. Aunque en los últimos años ha habido raros equivalentes de comedia para personajes de terapeutas, como Shrinking, en common estos psiquiatras ficticios viven en un paisaje de terror.
Más que el tropo del terapeuta villano, que sugiere que nuestros psiquiatras quieren atraparnos, estos terapeutas novedosos aprovechan un miedo mucho mayor. Dado que todas las personas tienen defectos únicos y están abrumadas por su propio equipaje private, ¿qué tan preparado puede estar un terapeuta para tratar adecuadamente los problemas de otra persona? Es revelador que en cada uno de estos lanzamientos, la verdadera sensación de pavor aparece cuando un terapeuta que antes period dueño de sí mismo pierde la calma. Si bien persiste el escepticismo en torno a la terapia como una cura infalible para nuestros problemas, no sorprende que estemos viendo ansiedades tan desconcertantes proyectadas en la pantalla.
