Okaywn nunca foi do tipo que torce o nariz para um trabalho. Ela trabalhou no turno da noite no Sainsbury’s e cortou legumes com o pai, o chefe de cozinha do Ivy, em Londres. Mas seu primeiro dia como motorista de entrega na Amazon em 2024 foi de partir a alma. Apenas dois anos antes, a cantora, que atende por Okay Wilson fora da música, havia assinado contrato e lançado seu primeiro EP, Episódio Wn. Agora, ela havia sido retirada de sua gravadora e estava falida. Sentada em sua van no closing do turno, Wilson começou a chorar.
“Seja gentil com seus motoristas de entrega”, diz a jovem de 26 anos, balançando a cabeça, consternada. “Não é para os fracos. Quando cheguei em casa, estava arrasado. Não quero fazer música. Sobre o que diabos vou escrever? Entregando pacotes?” Wilson durou cinco meses. Então, após tentativas fracassadas de despertar o interesse da indústria em sua música, ela traçou um plano com seu empresário para vender seu próximo single, Worst Habits, diretamente aos fãs por £ 1,99. Quinhentas vendas gerariam cerca de mil dólares – o suficiente para mantê-los funcionando temporariamente. Em uma semana, eles ultrapassaram a meta dez vezes. Em poucos meses, Wilson estava nas salas de reuniões de gravadoras, ouvindo executivos musicais apresentarem seu caminho para o estrelato.
Se o lançamento empreendedor de Worst Habits catalisou o retorno de Wilson à indústria foi o remix de fevereiro de 2025 com o rapper norte-americano Kehlani e seu videoclipe que acompanha em que a dupla dá um beijo sensual, que a tornou viral: 33 milhões de visualizações e contando. (Wilson se recusa a discutir sua vida privada, mas confirmou em outubro que eles estavam namorando.) Seguiu-se outro EP, With All Due Respect, criando o tipo de entusiasmo que levou a indicações a prêmios e a uma turnê pela Europa, América do Norte e Austrália.
Ser reconhecida pelos Brits, Mobos, BET Awards e Ivor Novellos tem sido authorized, diz ela, mas não se compara a exhibits lotados. “Você pode falsificar streams, seguidores e curtidas, mas vagabundos nos assentos são diferentes”, diz ela, sentada no escritório de sua nova gravadora, a RCA. “É quando você sabe que está fazendo isso de verdade.”
Não que os fãs dos exhibits dela passem muito tempo sentados. “Eles são selvagens”, diz ela. Isso, em grande parte, provavelmente ocorre porque a música de Wilson parece projetada para liberar uma onda de feromônios. Suas canções estão enraizadas no suntuoso R&B old-school, o som de sua infância em Walthamstow, Londres, quando suas duas irmãs mais velhas a apresentaram a artistas como Usher, Brandy e Boyz II Males. Wilson pega os sedutores hinos de quarto desses artistas e os aumenta ainda mais. Em seu último EP, And All Pleasure Apart, ela promete dar prazer ao seu amante ‘Til U Cry e’ Til the Room Stinks. E esses são apenas os títulos das músicas.
“Nunca tenho medo de dizer coisas, especialmente coisas explícitas”, diz ela com um sorriso. Apesar de toda a bravata atrevida em sua música – “Eu quero tirar você, agarrar você e virar você”, ela canta em seu recente single Contact Myself – Wilson é calmo e comedido pessoalmente. “É divertido e meio cômico”, ela diz sobre o assunto. Quando ela pediu a seu herói adolescente Ty Dolla $ign para participar de ‘Til the Room Stinks, ele respondeu instantaneamente com emojis risonhos e perguntou: “O que você achou disso?” A verdade: uma fã sugeriu a frase em seus comentários no TikTok.
O jeito de Wilson com as palavras talvez seja mais impressionante porque ela escreve sobre mulheres dentro de um estilo de R&B historicamente heteronormativo – mais associado aos sluggish jams dos anos 2000 do que à produção alternativa de outros artistas queer de hoje. Mas Wilson não tem muito tempo para rótulos. “Estou fazendo música. Não saio e digo: ‘Ei, pessoal, sou lésbica!'” Ela não acredita que seus ouvintes se importem. “Algumas pessoas não sabem como reagir na primeira audição. Mas não acho que o fato de ser uma mulher escrevendo sobre mulheres não faça diferença.”
Além disso, ouça com atenção And All Pleasure Apart e você encontrará mais do que hedonismo ardente. O EP termina com Heaven’s in Your Fingers, escrito pouco antes da morte do avô de Wilson no ano passado. “Minha família inteira está em pedaços / E eu estou aqui em Los Angeles / Só quero ouvir você dizer que está orgulhoso / Da mulher que me tornei”, ela canta. A música foi lançada depois de um bloqueio de escritor de uma semana. “Depois, eu estava dirigindo para algum lugar à 1h da manhã e repeti o som. Chorei durante toda a viagem. Eu precisava de alívio.”
após a promoção do boletim informativo
Talvez seja disso que trata a música de Wilson o tempo todo. Uma faixa mais antiga, Lord I’ve Tried, nasceu daquele período de 2024, quando nada estava planejado. Este ano, em um present em Orlando, Flórida, um fã distribuiu cartazes para segurar durante a música. “O mundo é muito melhor com você nele”, eles leram. Wilson desabou novamente – só que desta vez ela estava exatamente no lugar certo.
“Isso me lembrou por que faço isso”, diz ela. “Há uma razão pela qual Deus me colocou nesta posição. Quero que minha música faça as pessoas sentirem algo – e que elas se lembrem de que sou humano. Esta é a primeira vez que faço a vida, como qualquer outra pessoa.”
