Óm 3 de junho de 1968, Valerie Solanas, único membro da Scum (Sociedade para Cortar Homens), entrou na Fábrica de Andy Warhol, sacou uma pistola calibre .32 e disparou três tiros. O primeiro atingiu Mario Amaya, crítico de arte, no quadril, o segundo alojou-se na parede e o terceiro perfurou o peito de Warhol. Dois dias depois, Robert Kennedy foi assassinado, roubando tempo de transmissão da tentativa de assassinato do artista pop mais famoso da América. Após o tiroteio, Solanas, como Warhol poderia ter dito, obteve os seus “15 minutos de fama”.
Quando a polícia perguntou a Solanas por que ela atirou em Warhol, ela respondeu que “tinha muitos motivos complicados”. Essa frase é recorrente ao longo da estreia na direção de Mary Harron em 1996, I Shot Andy Warhol, que leva o título de outra linha da confissão policial de Solanas e leva o espectador de volta à sua vida, deixando a questão de por que ela fez isso aberta à interpretação. Há trinta anos, abriu a seção Un Sure Regard de Cannes e hoje o filme continua sendo um dos dramas biográficos formalmente mais aventureiros dos anos 90 e se tornou um clássico cult queer.
Neste verão, I Shot Andy Warhol retorna aos cinemas em uma nova restauração em 4K da Janus Movies. Durante anos, o filme compartilhou algo sobre o destino de seu tema, caindo na obscuridade. Seus direitos passaram por uma sucessão de distribuidores falidos, e uma das únicas maneiras de ver isso foi através de um add danificado no YouTube proveniente de um DVD há muito esgotado. “Há cerca de seis ou sete anos venho tentando colocar o filme novamente em circulação”, diz Harron de um escritório no Brooklyn.
Para Harron, o filme regressa num momento em que tanto o tratamento do género como a política podem ser interpretados de forma diferente. “Acho que as pessoas vão entender isso melhor agora. Nossa cultura está dando um grande passo para trás em direção ao domínio masculino e aos regimes autoritários; tudo contra o que mulheres como Valerie estavam lutando.” Solanas, que nasceu em 1936 e frequentou a faculdade durante uma das eras mais conservadoras da América, tinha uma política que pode ser considerada análoga ao feminismo radical transexclusivo de hoje; guiados tanto pela raiva justificada contra o controle social patriarcal quanto por afirmações biológicas enganosas. Em seu Manifesto da Escória, ela argumentou que os cromossomos Y dos homens os tornavam fundamentalmente inferiores.
No retrato de Harron do suposto assassino de Warhol, Lili Taylor interpreta Solanas como uma artista desorganizada em constante busca por um público, que ela acredita que o poder de criação de estrelas de Warhol pode proporcionar. Jared Harris encarna Warhol com uma fúria irritante, e Stephen Dorff interpreta Sweet Darling, a superestrela cult e ator transgênero cujo glamour Solanas despreza. “Valerie period uma espécie de Terf”, diz Harron. “Ela tinha todos os tipos de ideias visionárias e, depois, preconceitos profundamente arraigados.”
A disposição de aceitar esse tipo de ambivalência e recusar uma conclusão clara definiu a carreira de Harron, de American Psycho a Charlie Says de 2018, estrelado por Matt Smith como Charles Manson. Ela se lembra de executivos do estúdio querendo mais informações sobre a infância de Patrick Bateman enquanto desenvolviam Psicopata Americano, esperando que a psicologia explicasse seus motivos. Ela resistiu a essa estrutura clara e explicativa, e sempre resistiu. “Simplesmente não é intelectualmente satisfatório dar esse tipo de explicação”, diz ela.
É também o que distingue I Shot Andy Warhol de muitos atos contemporâneos de reabilitação histórica. Harron se aproxima de Solanas com simpatia, sem transformá-la em santa. “Eu amo Valerie, mas você não precisa transformá-la 100% em uma heroína”, diz ela. “Não se trata de heróis e vilões. Para mim, é isso que sempre torna a história interessante, mostrando as complicações das pessoas e as inconsistências das pessoas.”
Harron descobriu Solanas pela primeira vez nos anos 80, enquanto pesquisava um documentário da BBC sobre Warhol, após uma passagem pelo jornalismo musical que incluiu uma importante entrevista com o Velvet Underground para a NME. “Eu tinha acabado de entrar no jornalismo musical, mas estava ansiosa para fazer algo criativo”, lembra ela.
Numa livraria de Brixton, ela comprou pela primeira vez um exemplar do Manifesto da Escória. Harron diz que isso a atingiu “como um raio”. Na prosa de Solanas, ela encontrou vestígios das suas próprias frustrações criativas e experiências sexistas – “todos os meus anos a servir o patético ego masculino” – escritas na sua forma mais extrema, enquanto Solanas apelava a “mulheres responsáveis e civilizadas” para “derrubar o governo, eliminar o sistema monetário, instituir a automatização completa e destruir o sexo masculino”. Harron ficou impressionado não apenas com o extremo dos argumentos de Solanas, mas também com sua precisão cômica e sua voz literária gelada. “Achei que ela fosse apenas uma louca”, lembra Harron. “Mas ela é muito engraçada. Ela é muito, muito inteligente. E ninguém nunca disse que ela period engraçada.”
Inicialmente, Harron imaginou um documentário de artes britânico sofisticado e tranquilo sobre Solanas. “Para mim, foi uma ideia muito emocionante fazer uma reversão, dar a esse pária, a essa pessoa totalmente esquecida e negligenciada, o mesmo tipo de atenção e amor que você daria a alguém que o mundo já reconhece como grande”, diz ela.
Mas enquanto pesquisava para o documentário, Harron encontrou apenas “uma ou duas linhas” sobre Solanas em livros, juntamente com apenas alguns artigos de jornal e um relatório psiquiátrico que revelava que ela tinha sido abusada sexualmente.
A escassez de informações confiáveis – “e o fato de não conseguir vender um documentário sobre Valerie Solanas” – empurrou Harron para novos formatos. I Shot Andy Warhol, com seu fluxo de imagens intermitente e agitado, chega perto de algo como uma forma anti-biópica. Ao longo do filme, Taylor entrega passagens do Manifesto Scm diretamente para a câmera em quadros luminosos em preto e branco modelados nos testes de tela de Warhol. “Imaginei como Valerie falando do céu”, diz Harron.
Nessas cenas, Taylor é calmo, autoritário e intelectualmente formidável. Em outros lugares, ela se transfer freneticamente por Nova York, tentando recrutar outros para a Scum, permanecendo, na prática, seu único membro. “Para mim, acho que é uma história sobre a dor do isolamento e a necessidade desesperada de ser ouvido”, diz Harron. “Não acho que nenhum de nós possa viver sem comunidade.”
É uma linha que Harron vê nos párias com manifestos até os dias atuais. “Havia algumas coisas brilhantes no manifesto do Unabomber”, ela me disse. “E com Luigi [Mangione]havia algo lá. Muito do que essas pessoas dizem tem alguma verdade. E com todos eles, assim como com Valerie, os sinais são sempre os mesmos. Eles começam a se isolar. Seus amigos não conseguem contatá-los, suas famílias estão preocupadas com eles.”
Enquanto outros são mais rápidos em atribuir inteligência, carisma e sensualidade aos párias do sexo masculino, nos anos 90, Harron foi um dos poucos a estender o mesmo tratamento a Solanas. “Eu a vejo como horny. Alguns disseram que ela period feia, outros linda, e eu a through tão horny daquele jeito brincalhão e espirituoso.” Taylor a interpreta com esse tipo de magnetismo controlado, sua sexualidade se expressando por meio de piadas amargas e uma raiva latente, como uma Fran Lebowitz emocionalmente elevada.
Trinta anos depois, o filme continua sendo uma das tentativas mais substanciais de compreender Solanas como alguém que não seja uma nota de rodapé histórica. Ironicamente, esse entendimento foi construído em parte através de especulação, necessidade e falta de registos. No entanto, anos após o lançamento do filme, Harron recebeu uma validação inesperada. Numa exibição em Seattle, uma mulher se aproximou dela e se apresentou como sobrinha de Solanas.
“Ela me disse que ela e a mãe realmente adoraram o filme”, lembra Harron. “Que period um retrato muito bom de Valerie.” Tanto para Solanas quanto para o filme que buscava compreendê-la, foi um ato tardio de reconhecimento.
