‘EUé hora de ficar… louco! DJ Compulsive Leia está gritando conosco do palco. Ao meu redor, clubbers com orelhas de gato agitam bastões luminosos de LED e gritam em antecipação. De repente, um som muito acquainted: a versão muito difamada de Axel F do Loopy Frog, embora remixada em um tom e velocidade ainda mais vertiginosos. “Ding, ding!”
Esta noite, Vauxhall Arches em Londres é um sonho febril hiperativo para Pixelate, uma rave que atualmente está em turnê pelo Reino Unido e celebrando a period de “cringe da Web” dos anos 2000. Esta edição tem como tema o gato, e uma pessoa com uma fantasia gigante de Howdy Kitty dança freneticamente no palco, com trilha sonora de versões de alta octanagem de memes dos anos 2000, videogames, desenhos animados e sucessos de pista de dança.
Enormes telas atrás do palco e espalhadas pelo native estão piscando com coisas efêmeras da cultura da web que são instantaneamente reconhecíveis pela multidão de jovens da geração Y e da geração Z que cresceram on-line: Membership Penguin. Felizes amigos da árvore. Salada Dedos. Quase todo mundo está vestido com cosplay ou moda da period emo, e pilhas de pulseiras kandi balançam nos pulsos.
As noites temáticas já existem há décadas. Excursões a clubes de merda disfarçadas de algo embaraçoso são um rito de passagem universitário. Mas as raves envolventes de hoje vão além dos uniformes escolares genéricos (e duvidosos) ou das festas de espuma e, em vez disso, utilizam memes hiperespecíficos e referências culturais pop. Veja o caso de Shrek Rave, uma festa temática do filme animado de ogro que começou nos EUA, mas se mostrou tão standard que se tornou international. Em fevereiro do ano passado, uma rave do Senhor dos Anéis tomou conta do Electrical Ballroom de Camden. A rave itinerante com tema de videogame Dubtendo tem mais de 100.000 seguidores no Instagram. Um competition de música EDM com tema Pokémon está programado para tomar conta da O2 Enviornment em novembro.
A nostalgia, por vezes do passado extremamente recente, é o que une estes acontecimentos, juntamente com uma whole falta de ironia. “Sempre tive um fascínio pela nostalgia da web, nunca saí daquela época”, diz Leia, fundadora do Pixelate de 22 anos e DJ giratória do Loopy Frog. “Todo mundo meio que mudou para o que estava em alta enquanto eu pensava, ‘Ei, pessoal, alguém quer assistir [2009 viral comedy web series] Laranja irritante Comigo?'”
A londrina Leia começou a delirar no início de 2024, mas visitar uma rave com tema Sonic the Hedgehog a fez se apaixonar pela cena. A noite foi repleta de gêneros de alto BPM: completely happy hardcore, nightcore e donk. “Isso mudou minha vida completamente. Eu sabia que um dia queria fazer meu próprio evento – period só uma questão de quando.”
Em dezembro de 2024, Leia investiu todas as suas economias em sua primeira festa Pixelate no Yard, um pequeno native em Hackney Wick, no leste de Londres, com apenas uma festa única em mente. Ela ficou “chocada” com a presença de 100 pessoas e elas queriam mais. “Quando eu ia a raves, estranhos me paravam e diziam: ‘Quando é o próximo Pixelate?’” Desde então, seu tamanho aumentou, com eventos lotados em Manchester e Glasgow este ano, e esta noite, sob os arcos ferroviários de Vauxhall, há uma dúzia de DJs na programação e mais de mil espectadores preparados para a festa.
Uma nova música começou e todos estão gritando. “É o gato Nyan!” grita um jovem de vinte e poucos anos ao meu lado, e o meme de 2011, um gato animado com corpo de Pop-Tart, voa acima do palco. Todos entram em ação, cantando no ritmo do jingle frenético da música. É inegavelmente divertido. Ao mesmo tempo, a combinação de telas, luzes LED e sobrecarga sensorial parece a personificação viva da podridão cerebral da Web.
Patrick Hinton, editor e diretor digital da revista de música de dança Mixmag, diz que o alcance da cultura on-line significa que a música de dança se tornou “muito menos tribal. As pessoas em geral são menos rigorosas ou elitistas quanto aos seus gostos – provavelmente devido à expansão massiva daquilo a que estamos todos expostos, através da Web, suavizando as fronteiras culturais”. De certa forma, pixelizar sentimentos bastante tribalista, implantando memes de gatos arco-íris como uma forma de existir fora do mainstream cinza – e ainda assim, para tantas pessoas, essas coisas é o mainstream.
Hinton diz que a cultura dos clubes também está mudando devido ao “declínio da capacidade de ver a cultura através de lentes críticas”. Anteriormente você poderia ter sido ridicularizado por gostar de trance, ou mesmo de anime felino, mas em meio à mentalidade generalizada de hoje de “deixar as pessoas aproveitarem as coisas”, você pode continuar satisfazendo seus gostos particulares.
A crise do custo de vida no Reino Unido e uma economia nocturna sitiada também levaram a mudanças no que é considerado uma boa noitada. “É difícil criar arte mais desafiadora e inovadora quando não paga as contas”, diz Hinton, e o senso de diversão do Pixelate parece parte da mania lucrativa de bares de jogos, salas de fuga e outras experiências noturnas divertidas. Dessa forma, Hinton sente que raves envolventes como Pixelate existem em um caminho diferente do que ele entende ser “a cena da dance music. Acho que as pessoas as frequentam por motivos diferentes de alguém que participa de uma boate que é mais explicitamente sobre a música. Dito isso, há todo um espectro de dance music por aí e, dentro dele, sempre houve um lugar para o humor e a loucura”.
Arquivo Cerejauma estudante de 21 anos e designer de roupas rave, foi ao seu primeiro Pixelate em setembro e, tendo “se apaixonado por toda a cena”, está de volta para mais. Esta noite ela está vestida com um de seus designs: uma versão muito delirante de The Very Hungry Caterpillar envolvendo um bralette, saia minúscula e polainas de pele sintética, com cabelo verde ácido e um rosto pintado de vermelho e verde. “Sou um pouco nerd”, diz Cherry. “E quando fui a essas raves pela primeira vez, pensei, ‘Que porra é essa, estou cercado por outros nerds!’ Você poderia entrar na área de fumantes e conversar com qualquer pessoa, e todos teriam interesses estranhos, selvagens e maravilhosos.”
Desde então, ela se tornou a melhor amiga de pessoas com quem festejava no Pixelate e em outras raves noturnas. A cena também é a antítese das raves “assustadoras e incompletas” que ela começou a frequentar depois de completar 18 anos. “Não fiquei muito satisfeita, para dizer o mínimo, com a forma como encontrei a comunidade lá”. Em comparação, esta celebração lúdica do constrangimento é “um espaço seguro para você ser você mesmo e deixar o seu inside surtar”, diz ela. “É uma sensação tão boa, porque muitos de nós sofremos bullying quando éramos mais jovens. É tão bom ter um espaço onde podemos realmente ser nós mesmos.”
É verdade que, pelo que posso ver, todos estão vivendo o momento, imersos na energia única e boba da noite. “Todos nós crescemos com a mesma web”, diz Leia. “Não importa como está a sua vida no momento, todos nós podemos voltar atrás. Todos nós podemos nos identificar com o fato de sermos jovens, entrarmos no YouTube e encontrarmos os vídeos mais amaldiçoados para mostrar aos nossos amigos na escola.” E embora olhar para trás não seja provavelmente a resposta mais saudável à estagnação, pode ser positivo quando é um meio de conexão.
Nos feeds de mídia social do Pixelate, os vídeos dos procedimentos malucos da noite parecem feitos sob medida para o algoritmo, com alguns deles obtendo centenas de milhares de visualizações. Mas no evento em si, sob os lasers do arco-íris, quase ninguém está ao telefone. Todos estão muito ocupados dançando uma mistura de Barbie Lady ou rindo entre si enquanto um meme acquainted surge. Leia diz que é porque “todos nós temos uma coisa em comum. Queremos poder voltar no tempo, por uma noite, e dizer: ‘Ei, pessoal, vocês se lembram de quando costumávamos apenas nos divertir e assistir Salad Fingers?'”
