É estranho ver sua vida se desenrolando na tela grande, mas foi assim que me senti quando dei uma olhada avançada TikTok nunca morreum novo documentário que narra o drama jurídico de alto risco em torno da proibição do TikTok nos Estados Unidos. Na verdade, não estou no filme, mas como repórter de tecnologia da China, acompanhei de perto cada reviravolta da saga que ele cobre, desde quando o presidente Donald Trump ameaçou bloquear o TikTok pela primeira vez em agosto de 2020 até quando ele acabou intermediando a venda das operações do aplicativo nos EUA em janeiro de 2026.
Dirigido pelo documentarista vencedor do Emmy Hao Wu, o filme é estreia na quinta-feira no Pageant de Cinema de Tribeca. Ele captura seis anos em 90 minutos através dos olhos dos criadores do TikTok cujas vidas estavam profundamente envolvidas com o destino do aplicativo de vídeo.
Depois que o ex-presidente Joe Biden assinou uma lei em 2024 exigindo que a ByteDance vendesse o TikTok ou enfrentaria uma proibição nos EUA, a empresa processou o governo. Também recrutou oito criadores de TikTok para se juntarem a um caso paralelo, colocando rostos e nomes reconhecíveis na batalha. Sentindo que o drama seria um enredo perfeito para um documentário, Wu imediatamente procurou todos os influenciadores envolvidos no processo, decidindo seguir três deles: Steven King, Chloe Sexton e Topher Townsend.
Embora estivessem todos do mesmo lado do processo, também são bastante diferentes uns dos outros e representam uma amostra diversificada do mais de 200 milhões Americanos que usam o TikTok. Eles são de partes muito diferentes do país – Arizona, Tennessee e Mississippi. Um é um democrata radical, enquanto outro é um influenciador republicano em ascensão, e o terceiro apenas produz conteúdo engraçado e não político. “De alguma forma, o TikTok fez a primeira rodada de exibição para nós”, disse Wu em entrevista.
A câmera de Wu estava filmando em momentos importantes, incluindo aquele dia em 2025, quando o TikTok apagou brevemente nos EUA para protestar contra a proibição iminente de Biden. Os espectadores do filme testemunham o momento exato em que o aplicativo desapareceu para os usuários americanos e as reações imediatas dos influenciadores.
A história da proibição do TikTok foi longa e tortuosa. Passou por inúmeros debates e batalhas quando passou pelo Congresso, pela Suprema Corte e pela Casa Branca. O aplicativo deixou de ser o tema favorito de Trump, passou a ser um raro ponto de consenso bipartidário sob Biden, a algo que Trump se opôs fortemente, antes de eventualmente se tornar uma moeda de troca na guerra comercial EUA-China. Foi cansativo acompanhá-lo naquela época como repórter, e as constantes reviravoltas impossibilitaram concluir o que toda essa saga significou para os EUA. Mas o documentário de Wu consegue finalmente dar algum sentido a essa loucura. “Como cineasta, minha intenção é fazer as pessoas voltarem e reviverem aquela experiência, e pensarem sobre o que ela revelou”, diz Wu.
Um conto totalmente americano
Wu trabalhou anteriormente na indústria de tecnologia da China antes de começar a trabalhar como documentarista. Seu filme anterior, República In style do Desejofoi uma visão íntima da então florescente indústria de transmissão ao vivo da China, que antecedeu o sucesso do TikTok e dos vídeos curtos nos EUA. Devido à experiência pessoal e profissional de Wu, eu esperava que seu filme discutisse detalhadamente as origens chinesas do TikTok, mas isso não acontece.
Wu diz que tomou essa decisão porque a história sobre a proibição do TikTok period mais americana do que chinesa. Para ser justo, a narrativa foi parcialmente moldada pelo fato de que o TikTok não deu acesso a Wu durante todo o processo de produção, apesar de seu repetido contato com a empresa.
