W.Con sartenes de acero oxidadas talladas en bidones de petróleo alrededor del cuello, Sterling Betancourt y sus 10 compañeros de banda se enfrentaron a una multitud escéptica mientras se encontraban afuera del recién inaugurado Royal Competition Corridor en Londres en 1951. Se escucharon chistes sobre “magia negra”. Luego comenzaron a golpear sus cacerolas con mazos y los que miraban quedaron atónitos por la hermosa música que emanaba.
Los músicos trinitarios tocaban en el Competition de Gran Bretaña (el pageant financiado por el gobierno que celebra la excelencia cultural británica y de la Commonwealth mientras el país se recuperaba del trauma de la guerra) y ese día introdujeron un melifluo estilo de música en el Reino Unido que desde entonces se ha transmitido de generación en generación. Cuando Betancourt murió el 3 de junio, a la edad de 96 años, hubo poca fanfarria. Como músico, nunca fue “famoso” en el sentido de haber tenido discos exitosos o haber encabezado festivales. Sin embargo, este cálido y humilde nonagenario (y ganador del MBE) fue uno de los últimos músicos de la period Windrush que cambió el ADN de la música británica. A finales de este mes, su música steelpan regresará al Royal Competition Corridor for Metal Scenes, un pageant que marca el 75 aniversario de la Trinidad All-Metal Percussion Orchestra (Taspo), el grupo con el que tocó en 1951.
Después de sorprender en el Competition de Gran Bretaña, Taspo emprendió una extensa gira por el Reino Unido, actuó en BBC TV y comenzó una residencia en París, donde realizaron las primeras grabaciones de una banda steelpan lanzadas comercialmente en Europa. Todos los miembros de Taspo regresaron a Trinidad ese mismo año, excepto Betancourt, que permaneció en Londres, construyendo sus propios instrumentos a partir de bidones de petróleo desechados en los terrenos baldíos de la ciudad.
Al principio le costó interesar al público. “Estaba bastante angustiado”, recuerda su viuda Beatrice, diciendo que tuvo que aprender a tocar la batería de jazz para ganarse la vida. Pero no se rindió – “Sterling no pospuso las cosas ni se sintió deprimido” – y Betancourt infiltró el instrumento en la escena del jazz del Soho, luego en toda Gran Bretaña y, a partir de la década de 1970, en Europa continental y Asia.
«Period un maestro increíble», cube Beatrice. «Tenía tanta paciencia. Lo veía tratando de enseñar a un estudiante que no tenía talento y luego le decía: ‘¿Por qué te molestas?’ Y él respondía: ‘Ya llegarán’”.
Betancourt nació en 1930 en Puerto España, Trinidad, y desde niño comenzó a tocar ritmos en latas vacías. “Tenía unos cuatro años”, recordó en una entrevista grabada que Beatrice me comparte de principios de este siglo (no está segura de la fecha). “Estaría experimentando tocando con ollas y latas de leche, poniendo en marcha mis ritmos y cantando, en lugar de ir a la escuela”.
La Segunda Guerra Mundial trajo a la marina estadounidense a Trinidad y sus barriles de petróleo vacíos fueron transformados en instrumentos. Betancourt dominaba su fabricación cuando period adolescente y le encantaba tocarlos en la calle. Inicialmente, esto causó cierta preocupación en los padres, ya que a menudo se consideraba que los panmen estaban afiliados a pandillas: las bandas de steelpan representaban vecindarios pobres y estallaban peleas en las competencias. Pero la formación de la Asociación Steelbands de Trinidad y Tobago en 1949 profesionalizó el movimiento y redujo las rivalidades entre bandas. Se recaudaron fondos para enviar una banda de steelpan al Competition de Gran Bretaña, y 11 de los mejores músicos de pan fueron seleccionados como Taspo.
“Llegamos en un barco bananero”, dijo Betancourt. “Paramos en Martinica y se unieron muchos estudiantes, así que tocamos para ellos todos los días: un viaje muy agradable”. Pero la llegada a Londres fue un shock para los miembros de Taspo: habiendo crecido idealizando la capital británica, al llegar encontraron la ciudad desolada y dañada por los bombardeos. «Recordó los carteles en las ventanas que decían ‘No negros, no irlandeses, no perros’; y los muñecos de peluche atacando a los negros», cube Beatrice. “Pero nunca se amargó y, como músico, atrajo mucha buena voluntad”.
Inicialmente se quedó con la comunidad trinitaria de Bayswater, pero la música brillante y de percusión de Taspo se ganó al público y esto hizo que Betancourt decidiera quedarse. En asociación con Russell Henderson, un talentoso pianista de jazz y panman de Trinidad, tocaron en el carnaval caribeño de Claudia Jones en 1959 y luego, en 1966, dirigieron una caminata por Notting Hill. Estos dos eventos se convirtieron en la base del carnaval de Notting Hill, que celebra su 60 aniversario en agosto.
«A Sterling le sorprendió cómo se desarrolló el carnaval aquí», cube Beatrice. «Cuando él y Russell dirigieron la caminata unique con niños, no tenían thought de que se convertiría en este gran evento».
Paralelamente al carnaval, Betancourt se mantuvo ocupado grabando sesiones con músicos de jazz, pop, reggae y soca, mientras seguía construyendo sus propios instrumentos. “En la década de 1970, iba a la parte trasera de la estación de King’s Cross, que period un terreno industrial baldío, y allí encontraba un bidón de petróleo y se fabricaba uno”, cube Beatrice. «Córtelo con una sierra, caliéntelo y luego martíllelo con cuidado para desarrollar las diferentes notas; él period fuerte y podía hacer todas estas cosas. Sterling tenía un tono perfecto y le llevaría unos buenos tres días hacer una sartén».
El resto de la década de 1970 se dedicó a popularizar el pan en todo el mundo. «Los suizos quedaron asombrados por el acero», afirma Beatrice. «Pasó allí varias semanas y, más tarde, la mitad de los miembros de su Nostalgia Steelband terminaron siendo suizos y alemanes. También actuó en Singapur, Dubai, Omán, Abu Dubai, España, Francia, Alemania, Holanda; lo recuerdo tocando en barcazas en el río».
Sterling continuó haciendo nueva música y en 2018 grabó Brexit Bacchanal Story, un lamento con sabor a calipso sobre la locura de que el Reino Unido abandonara la UE. «Sterling estaba horrorizada por el Brexit», cube Beatrice. «Le encantaba tocar pan en toda Europa y creía en unir a las personas, no en separarlas».
Centro Southbank Festival de escenas de acero rastreará la popularidad international del pan hasta sus raíces en África occidental y su herencia trinitense, y también señalará su futuro. Quinientos músicos de pan actuarán durante el fin de semana, mientras que una serie de músicos británicos contemporáneos (incluidos Blue Lab Beats, Nabihah Iqbal, Delphina James y Soweto Kinch) han compuesto nueva música para pan que se interpretará.
La productora del evento, Deborah Yewande Bankole, encargó a Betancourt, entonces el último miembro superviviente de la formación unique de Taspo de 11 integrantes, que escribiera una línea melódica, que las bandas jóvenes desarrollarán en su propio trabajo. No es que esto fuera easy: Sterling había sufrido un derrame cerebral importante en 2024 y no había jugado ningún papel desde entonces. Decidido, estuvo a la altura de las circunstancias. «Aparentemente puso su mazo en el plato y dijo ‘una última vez’, y tocó la línea melódica mientras un amigo la grababa», cube Bankole.
Beatrice cube que Betancourt estaba “feliz de saber que Metal Scenes estaba honrando el concierto unique de Taspo, pero estaba muy frágil y seguía diciéndonos a nuestro hijo y a mí: ‘No voy a lograrlo’. Le seguimos la corriente y pensamos que estaba siendo dramático, pero tenía razón”.
Hasta su muerte, Sterling estaba orgulloso de sus logros pero se mantuvo humilde. “Me dijo: ‘Mi papel no es enorme, pero estoy muy orgullosa de lo que he logrado’”, cube Beatrice. “Cuando la gente lo elogiaba como el pionero del pan, él simplemente decía: ‘Mucha gente estuvo involucrada’”.
