Aproximadamente seis meses después de la muerte de Toni Morrison en el verano de 2019, Literary Cleveland comenzó a organizar fiestas comunitarias anuales de homenaje en el cumpleaños del autor ganador del Premio Nobel, el 18 de febrero. Lorain, Ohio, un suburbio de Cleveland, es donde nació y creció Morrison, y donde ambientó varias de sus novelas. Durante estas reuniones, se pidió a los participantes que leyeran en voz alta sus obras favoritas de Morrison y compartieran por qué saboreaban esas líneas en specific.
Con el tiempo, estas reuniones comenzaron a parecer cada vez más íntimas, incluso “sagradas”, según el director ejecutivo de Literary Cleveland, Matt Weinkam, lo que lo impulsó, junto con la directora de Humanidades de Ohio, Rebecca Asmo, a pensar en cómo llevar su programa a todo el estado. “Esta es Toni Morrison, una de nuestras mejores escritoras”, recuerda haber pensado Weinkam. «Necesitábamos hacer algo más grande».
En ese momento, Weinkam y Osmo también estaban tratando de descubrir cómo conmemorar el semiquincentenario de Estados Unidos. Weinkam estaba escuchando toda la obra de Morrison en audio y se dio cuenta de que cuando organizas las 11 novelas en un orden determinado, «cuentan la historia de Estados Unidos». Entonces, pensó, “¿cómo se podría utilizar la literatura de Toni Morrison para ver a nuestro país a través de una lente diferente, a través de su lente?” Cube que sabían que honrar a Morrison como una figura importante no sólo en la literatura sino también en el contexto de la historia estadounidense sería elementary para la celebración del semiquincentenario en Ohio.
“[But] Sólo cuando el proyecto se estaba concretando nos dimos cuenta de que sus novelas rastrean la historia estadounidense desde ‘A Mercy’, ambientada en 1690, hasta ‘God Assist the Youngster’, en la década de 2010. Su trabajo no sólo vuelve a centrar a los afroamericanos en la historia de nuestro país, sino que también aborda acontecimientos importantes desde nuestra fundación, pasando por la esclavitud, hasta el impacto de Jim Crow, la gran migración y más allá”.
En los meses previos al 250 aniversario, decidieron llevar los salones Morrison que estaban curando en Cleveland a los 88 condados de Ohio. Para obtener ayuda, se pusieron en contacto con Britt Lovett, estratega, líder comunitaria y compañera acólita de Morrison.
«La gente cube que leer a Toni Morrison es un desafío», cube Lovett. “[But] Leer a Toni Morrison es como si mi abuela me hablara”.
En febrero, en lo que habría sido el cumpleaños número 95 de Morrison, lanzaron oficialmente «Amado: Ohio celebra a Toni Morrison» un homenaje que dura un año y que incluye lecturas, talleres, conferencias y un membership de lectura mensual que se reúne los domingos por la noche. Programaron intencionalmente el membership de lectura para que llevara a los lectores a través de nuestra historia de Estados Unidos utilizando la visión de Morrison: Weinkam propuso leer las novelas de Morrison en el orden en que están escritas en lugar de en el orden en que fueron publicadas. «Ese easy cambio», cube Lovett, «lo cambió todo».
Comenzaron con «A Mercy», una de las últimas novelas de Morrison, publicada en 2008, que se desarrolla a finales del siglo XVII, antes de que la esclavitud se afianzara y el país se «racializara». Luego vino “Beloved”, luego “Sula” y “Jazz”. «Experimentar las novelas de esta manera revela cómo Morrison recorrió generaciones de vida de los estadounidenses negros a lo largo de siglos de la historia de nuestra nación», cube Lovett. «Lo que pueden parecer historias individuales se convierten en parte de una narrativa más amplia sobre la memoria, la libertad, la familia, la pertenencia y el proyecto precise de Estados Unidos».
Para Morrison, escribir ficción period una forma de “arqueología literaria”, excavar la historia y ver cómo el pasado se cierne sobre el presente. Su búsqueda period lo que ella llamó «recuerdo».
Eddie S. Glaude Jr. es profesor de Princeton y autor de «Estados Unidos, EE. UU.: Cómo la raza ensombrece los aniversarios de la nación» quien ha estudiado a Morrison. «Ella entendió el esfuerzo nacional en curso por desmemoriar -esta sorprendente combinación de desmembramiento y recuerdo- para proteger la inocencia de Estados Unidos», cube Glaude. «En cambio, sus novelas exponen implacablemente el horror y los esfuerzos magistrales por parte de la gente común y corriente para superarlos. Al hacerlo, nos lleva al corazón palpitante de este frágil experimento, algo que necesitamos recordar desesperadamente en este 250 aniversario del país».
En 1973, como editor en Random Home, Morrison publicó y colaboró con coleccionistas en la compilación «El Libro Negro» un volumen elementary que cuenta la historia de la experiencia afroamericana en Estados Unidos en forma de un álbum de recortes enciclopédico que abarca desde 1619 hasta la década de 1940. No hay narrador y esto es intencional. Las imágenes (recortes de periódicos, avisos de subastas de esclavos, solicitudes de patentes de inventores negros, fotografías, partituras, relatan su propia y poderosa historia, “la vida negra tal como fue vivida”), una gran alegría yuxtapuesta a la tragedia y el legado de la esclavitud. De su trabajo en ese conjunto innovador surgió la thought de “Beloved”, que ganó el Premio Pulitzer de ficción en 1988.
Casi siete años después de la muerte de Morrison a los 88 años, vivimos en una época dorada de Morrisonia. Tres nuevos libros extraordinarios, publicados este año, arrojan luz sobre la brillantez y complejidad de la vida y obra de Morrison, y la ubican como una eminencia estadounidense, una visionaria que vio la ficción como un medio a través del cual reformular la historia de su país. “Sobre Morrison” de Namwali Serpell; “Toni al azar: la legendaria dirección editorial del escritor icónico” de Dana Williams; y una colección de ensayos de Morrison publicada póstumamente titulada «El lenguaje como liberación: reflexiones sobre el canon americano». Serpell escribe que «Morrison ha dado forma a la forma en que pensamos sobre todo», que escribió para «pensar lo impensable», para escribir novelas que eran «implacablemente negras», sin dar ninguna deferencia a la «mirada blanca». Su negativa a endulzar las vidas interiores y exteriores de sus personajes, ya sea esclavizados o traumatizados por el pasado (por acontecimientos de la historia estadounidense), fue decidida.
«Te enfrentas a horribles actos de violencia», cube Serpell. «No para presentarlo de manera espectacular, ni para alimentar ningún tipo de interés voyerista o lascivo por parte de la audiencia, sino para usar un lenguaje tranquilo, un lenguaje hermoso, para que realmente demos un paso atrás y pensemos por qué está sucediendo esta violencia y de dónde viene».
En ese sentido, el trabajo de Morrison siempre fue un experimento radical (y quizás por eso, según la Asociación Americana de Bibliotecas, “The Bluest Eye”, su debut en 1970), sigue siendo uno de los libros más frecuentemente “desafiados” en Estados Unidos. “Beloved” le sigue de cerca. Pero esta también es una de las razones por las que sus libros se consideran lecturas obligadas en el aula y clásicos contemporáneos.
John Freeman es editor ejecutivo de Knopf y supervisa el programa editorial de Morrison. «Sus libros persisten hoy porque nos atraen doblemente: nos invitan a mirar con claridad lo que es Estados Unidos, a enfrentar las fantasías y sombras desarrolladas para evitar este horrible conocimiento», cube Freeman. «También nos cuentan una historia de amor fenomenal tras otra».
A través de su membership de lectura, el ícono cultural Oprah Winfrey presentó a Morrison a millones de lectores presentando cuatro de las novelas del autor. “Desde ‘The Bluest Eye’ hasta ‘Beloved’, ‘Jazz’, ‘House’, ‘A Mercy’ y ‘Love’, las palabras de Morrison me han ayudado a ser más yo misma», cube Winfrey. «Ella comprende la vida de las mujeres negras como nadie que haya leído. Al leerla, a menudo me he sentido vista en lugares que no sabía cómo nombrar».
(HarperCollins; Penguin Random Home)
En los ensayos, conferencias y otros comentarios públicos de Morrison (incluso como profesora en Princeton durante casi dos décadas) ella ocupó el papel de intelectual pública, enseñándonos siempre cómo ver la evolución de Estados Unidos como país y cómo se “racializó”.
en un entrevista granta Realizado en una etapa avanzada de su vida, desafió al entrevistador a considerar que el concepto de “blancura” es peculiarmente estadounidense: “Piénsalo”, le instó. «Si vienes a este país desde Alemania o Rusia, o desde cualquier lugar donde hayas bajado del barco o hayas llegado a tierra firme, para convertirte en estadounidense, tienes que ser blanco. Esa es la cualidad que une al país y a su gente: tener una población no blanca. Mi concepto es que si eras de Suecia, eras sueco. No tenías que decir: ‘Soy un sueco blanco’. ¿Sabes lo que estoy diciendo?
Mientras nos preparamos para celebrar el 250 aniversario de Estados Unidos, es útil reflexionar sobre cómo Morrison veía la intersección de la ficción, la historia y la memoria, cómo la misión de su ficción period descubrir verdades omitidas por los registros históricos estándar y los «sabios» de la historia. En su ensayo de 1987, “El sitio de la memoria” utilizó un río como metáfora para discutir cómo la imaginación excava historias y personas olvidadas. «Toda el agua», escribió, «tiene una memoria perfecta y siempre está tratando de volver a donde estaba. Los escritores somos así: recordando dónde estábamos».
Haber es escritor, editor y estratega editorial, y cofundador de la Club de lectura de tinta en Substack. Fue directora del Membership de lectura de Oprah y editora de libros de O, la revista Oprah.
