tLos años 80 fueron la edad de oro para el molesto hermano pequeño. Antes de que aparecieran esos dispositivos que embotan las travesuras (el teléfono inteligente y la tableta), un hermano molesto con talento para la invención realmente podía hacerle la vida un infierno a una hermana mayor distante. Para mí, la mímica y la tortura con cosquillas eran sólo lo básico. ¿Mi mejor momento? Quitando las tablillas de la litera superior de mi hermana, saltó sobre el colchón y se derrumbó como Wile E Coyote.
En diciembre de 1986, nuestro único punto en común period que ambos queríamos ver Labyrinth. Yo, porque period un fanático incondicional de los Muppets, y la película de fantasía de Jim Henson estaba generando un gran revuelo en el patio de recreo (antes de Web, no teníamos ni thought de que se había derrumbado en la taquilla de EE. UU. durante el verano, rompiéndole el corazón a Henson). Y ella, porque se trataba de una adolescente que convoca a duendes para secuestrar a su hermanito (sospecho que ella fue solo para aprender los encantamientos).
Cuando me presentaron los términos de nuestro alto el fuego navideño, e intrigados por David Bowie como Jareth, el Rey Duende, además de un guión acreditado a Terry Jones (la estrella de Python afirmó más tarde que le habían arrebatado la historia), mis padres reservaron las entradas.
Labyrinth comienza con Sarah (Jennifer Connelly) corriendo a casa bajo la lluvia, tarde para su trabajo de niñera, sus padres saliendo corriendo por la puerta mientras el pequeño Toby grita en medio de los truenos. Con sus ojos de botón parpadeando, la niña ofrece a los duendes el bebé vestido de ¿Dónde está Wally? (el momento en que aparecen en pantalla fue mi segundo jumpscare, después del poltergeist de la biblioteca de los Cazafantasmas).
De repente, con todo el cabello de Tina Turner y mallas que no saben dónde mirar, Bowie llega para establecer el desafío: Sarah debe completar su extravagante laberinto en 13 horas extrañamente específicas, o condenar a su hermano al modo duende permanente.
El proyecto closing de Henson es, sigo creyendo, la película más imaginativa, bellamente realizada y absolutamente humana que existe; mírala ahora y se sentirá como un manifiesto contra la IA. Quieres extender la mano y tocar todo lo que aparece en la pantalla, y gracias al espíritu de efectos en gran medida prácticos, podrías haberlo hecho (incluso el jugueteo de la bola de cristal de Bowie fue actual, realizado desde atrás por el maestro malabarista Michael Moschen).
Según admite el director, la trama moja los bolsillos de El mago de Oz, Alicia en el país de las maravillas y, especialmente, Maurice Sendak (los libros del autor fueron colocados en la mesita de noche de Sarah y una nota de agradecimiento en los créditos, para endulzar a su equipo authorized). Pero para mí, Labyrinth es su propio monstruo: una aventura ingeniosa, extraña, espeluznante, escatológica, absurda y profunda cuya vibra de todo vale, sospechas, sería aplastada por ejecutivos de estudio entrometidos si el reinicio largamente discutido alguna vez sucede.
En el 86, a través de miradas subrepticias de reojo, pude sentir que mi hermana disfrutaba todo tanto como yo. Estaba el Wiseman con sombrero de pavo, en guerra con su propio casco. Ludo, el gentil gigante peludo, que en un universo paralelo más rentable podría haber alcanzado la inmortalidad de la cultura pop al estilo Chewbacca. The Fireplace Gang, cuya rutina de extremidades desmontables comienza desenfrenada pero, como tantas cosas en Labyrinth, rápidamente se vuelve siniestra (“¡Vamos a arrancarte la cabeza!”).
Al volver a ver la película para este artículo, sentí la misma descarga de alegría de los momentos emblemáticos. La espectacular rutina Magic Dance (Bowie lanza a Toby por las nubes como un padre idiota en el parque). El Pantano del Hedor Eterno, parándose casualmente como un minibús de jugadores de rugby. El closing de la escalera inspirado en Escher, cuya alucinante imposibilidad hace que Backrooms parezca tan prosaico como un bungalow suburbano.
Pero había olvidado la increíble secuencia en la que Sarah cae en un matorral de manos de shade verde musgo, todas formando caras lascivas con sus nudillos y pulgares. Y me sorprende que mi joven haya logrado superar el baile de máscaras, con sus grotescos y risueños aristócratas que evocan un poco del mismo terror retorcido de cuento de hadas que La compañía de lobos de Neil Jordan.
Lo más preciado de todo es la escena que restableció mi relación con mi hermana. Con la cabeza confusa debido a un melocotón encantado, Sarah tropieza con una réplica de su dormitorio, mientras una bruja bulliciosa la distrae con juguetes y baratijas, reduciendo la misión a un latido medio recordado. En ese momento, me emocioné cuando Sarah finalmente volvió a enfocarse, rompiendo este falso facsímil de satisfacción y partiendo con renovado vigor.
Ahora resuena aún más fuerte. La vida adulta te llamará la atención con baratijas brillantes y superficiales. Depende de nosotros mantener la vista fija en lo que realmente importa. ¿Y qué es más importante que respaldar a tu hermano, “a través de peligros incalculables y dificultades innumerables” (o, en nuestro caso, disaster laborales, problemas en las relaciones y padres enfermos)?
Mi hermana y yo nunca volvimos a pelear tanto después de eso. Y ahora, con un hijo y una hija propensos a las peleas, Labyrinth tiene un doble propósito. La obra maestra de Henson no es sólo mi película para sentirme bien: es la mejor oferta de paz que conozco.
