Donny Hathaway ya había estado exponiendo los esplendores y las indignidades de la vida estadounidense cuando llegó al Troubadour en West Hollywood en la última semana de agosto de 1971.
Hathaway, un pianista de formación clásica con una voz declamatoria moldeada por sus años en la iglesia, cerró la cara 1 de su debut de 1970 con un authentic llamado “Tryin’ Occasions” (“Tal vez la gente no tendría que sufrir”, cantó, “si hubiera más amor por tu hermano”) y terminó el LP con una interpretación majestuosa de “To Be Younger, Gifted and Black” de Nina Simone. Meses después del lanzamiento del álbum, lanzó una bomba de alegría con un sencillo navideño, “This Christmas”, que sin pedir disculpas hizo espacio para una experiencia negra en el complejo industrial navideño.
Donny Hathaway actúa en Mister Kelly’s en Chicago en 1971.
(Val Mazzenga / Chicago Tribune / Tribune Information Service vía Getty Photographs)
Sin embargo, Hathaway capturó algo indeleblemente estadounidense durante su semana de reveals en el Troubadour, que fueron grabados (junto con un concierto posterior en Bitter Finish de Nueva York) para el clásico álbum «Stay» del cantante que salió a la venta en febrero de 1972. En un LP lleno de actuaciones escalofriantes, el punto culminante innegable es la interpretación de Hathaway de la canción de Carole King. «Tienes un amigo» – un retrato claro aunque optimista de la resiliencia y el intercambio cultural.
King, que se había hecho un nombre en la década de 1960 como la mitad de un prolífico dúo de compositores de Brill Constructing con su esposo, Gerry Goffin, escribió “You’ve got Bought a Buddy” después de dejar Goffin y mudarse a Los Ángeles con sus dos hijas pequeñas. Aquí se rehizo a sí misma como una cantautora discreta que ofrece melodías sabias pero discretas sobre el amor, el hogar y la familia, parte de un suave restablecimiento del estado de ánimo del pop después de la agitación de la década anterior.
Editado como el resto del álbum en A&M Studios en La Brea Avenue, “You’ve got Bought a Buddy” ayudó a impulsar el LP “Tapestry” de King de 1971 a ventas de más de 10 millones de copias y a una gran cantidad de trofeos (incluidos álbum, grabación y canción del año) en los premios Grammy; El amigo de la cantante, James Taylor, con quien actuó por primera vez a finales de 1970 en el Troubadour, encabezó el Sizzling 100 de Billboard con su propia versión de “Buddy” con la voz de fondo de Joni Mitchell.
Siguiendo el consejo de Jerry Wexler de Atlantic Data, Hathaway también grabó “Buddy” a dúo de estudio con Roberta Flack, exalumna de la Universidad de Howard; su interpretación se ubicó en el Prime 20 de la lista de R&B de Billboard cuando Hathaway comenzó su carrera en el Troubadour, lo suficientemente widespread como para que la audiencia de “Stay” estalle con el sonido del primer golpe de órgano de Hathaway.
Carole King en los estudios A&M de Los Ángeles en 1970.
(Jim McCrary/Redferns vía Getty Photographs)
De hecho, la multitud es lo realmente importante en esta versión en vivo de “You’ve got Bought a Buddy”. Hathaway y su banda, incluido el guitarrista Phil Upchurch, el bajista Willie Weeks y Fred White, de 16 años (que pronto formará parte de Earth, Wind & Fireplace) en la batería, están cocinando, para ser claros; el ritmo es funky y viscoso, y la voz de Hathaway es magnífica, sobre todo en sus ágiles improvisaciones.
Pero es su interacción con los pocos cientos de personas en la sala lo que eleva la grabación a una obra de arte profundamente conmovedora.
Para King (y Taylor), la promesa de la canción de apoyo incansable es un asunto íntimo de uno a uno; sus interpretaciones utilizan arreglos acústicos hogareños para crear una imagen de dos personas intercambiando confidencias. En manos de Hathaway, “Buddy” trata sobre la comunidad: antes de que él se lo pida, el público lo reemplaza como voz principal en el coro de la canción, una congregación en todo menos en el nombre.
Dada la proximidad al movimiento de derechos civiles, es imposible escuchar “You’ve got Bought a Buddy” de Hathaway desconectado de las luchas de los negros. En Troubadour (como en su dueto con Flack), rechaza el segundo verso de la canción para llegar más rápidamente al puente, en el que describe un mundo frío lleno de aquellos que “te lastimarían y tratarían de abandonarte”, incluso “tomarían tu alma si se lo permitieras”.
Como señala Emily J. Lordi en su libro de 2016 sobre “Donny Hathaway Stay”, la multitud se recuesta durante el puente antes de reunirse con Hathaway para el segundo coro de la canción; la decisión, de algún modo espontánea y colectiva a la vez, es una muestra experta de grabación por parte de un público al que, según la leyenda, no le habían dicho que se estaba grabando el concierto.
«Desde esta perspectiva», escribe Lordi sobre los followers de Hathaway (algunos de los cuales seguramente habían aprovechado la barra del Troubadour, como ella señala) «no se están robando el espectáculo sino que lo están reteniendo, asegurándose de que no cante el dúo solo». Juntos, el intérprete y el público están regresando (no es que necesariamente tuvieran otra opción) a las feas verdades que la música de los cantautores a veces buscaba dejar atrás.
De esta manera, “Buddy” de Hathaway se convierte en la reinvención de una reinvención: un acto de imaginación ethical tan estadounidense como parece.
Este no fue el único caso en el que un cantante de soul negro interpretó una canción que King había escrito cuando period madre soltera recién llegada a Los Ángeles: en mayo de 1972, los Isley Brothers lanzaron una sensual versión de “It is Too Late”; un mes después de eso, el álbum en vivo “Superb Grace” de Aretha Franklin combinó “You’ve got Bought a Buddy” con “Treasured Lord, Take My Hand”, completando la evangelización que Hathaway había comenzado en un bastión de la cultura del rock blanco reconstruido temporalmente como una iglesia afroamericana.
Sin embargo, en “Buddy” de Hathaway se puede escuchar toda la historia que cuenta la música estadounidense sobre la identidad y la pertenencia (y sobre la ambición comercial).
“Esto podría ser un disco aquí”, le cube Hathaway a la multitud cerca del ultimate de la canción, y así lo fue: un documento de adaptación, un testimonio de préstamos, un baluarte contra las ficciones bonitas.
