TA música título do quarto álbum de Azniv Korkejian como Bedouine, Neon Summer season Pores and skin, recria um dia perfeito da infância. “Ser levada para a piscina, onde minha única preocupação é ser arrastada quando o sol se põe”, diz ela, ligando de Los Angeles. “Mais tarde, mamãe e papai me lavaram na banheira e me colocaram na cama.” Repleta do smooth pop sonhador dos anos 70, a faixa não é apenas um exercício de nostalgia. “Eu queria pintar um quadro de como é se sentir seguro”, diz ela. “Grande parte do registo é sobre não ter o luxo de não considerar a sua própria segurança. Penso muito sobre isto quando se trata das crianças na Palestina e no Líbano, a quem não é concedido esse direito.”
Os conflitos que assolaram o Médio Oriente são contexto para Neon Summer season Pores and skin, mas os temas do álbum de deslocamento, identidade e insegurança – envoltos no som enganosamente suave do pop MOR ao estilo dos anos 1970 – também são pessoais. A família de Korkejian é arménia, mas ela e os seus pais nasceram na Síria, enquanto os seus irmãos nasceram na Arábia Saudita, onde os Korkejianos viveram, “num complexo dos EUA que parecia um condomínio fechado”, até 1995. Nesse ano, nervosa pela proximidade da recente guerra do Golfo, a família candidatou-se com sucesso à lotaria da carta verde e mudou-se para os EUA. “E graças a Deus, porque eventualmente teríamos que regressar à Síria”, diz Korkejian. “Não sei o que teria acontecido conosco então.”
No entanto, Korkejian, de 10 anos, não gostou de ter escapado à subsequente guerra civil síria. “Fiquei irritada com a mudança por alguns anos”, lembra ela. O seu primeiro Halloween em Massachusetts sublinhou o choque cultural, “esta sensação de que poderia continuar a caminhar para sempre, em vez dos parâmetros finitos do nosso condomínio fechado”.
Eventualmente, os EUA tornaram-se o seu lar. Aos 18 anos, partiu para a universidade em Los Angeles, onde estudou edição de som. No caminho, ela comprou um violão de casa de penhores, aprendeu sozinha a tocar os dedos, a escrever canções para filmes feitos por colegas estudantes e seus professores e sonhava acordada em se tornar uma cantora e compositora. Mas durante anos, escrever canções foi “apenas uma forma intuitiva de autoexpressão, como um diário”, diz ela. Talvez seja por isso que, quando ela começou a lançar álbuns há uma década, seus primeiros discos pareciam íntimos e conspiratórios, como se você tivesse conquistado a confiança de uma pessoa astuta que agora se livrava das observações ácidas que acumulara silenciosamente.
Neon Summer season Pores and skin é diferente, inspirada na segunda saída dos pais da Arábia Saudita. Eles regressaram depois dos filhos terem saído de casa, mas “não se pode obter cidadania na Arábia Saudita se não for árabe, por isso, apesar de ele ter trabalhado lá durante décadas, quando se reformou, eles mudaram-se para a Arménia”, diz Korkejian. “A Síria não estava mais segura por causa da guerra.”
Ela começou a escrever essas músicas após sua última visita à Arábia Saudita em 2019. “Eu visitei meus pais com frequência quando estava em turnê, sempre voltando à minha infância, e aproveitei cada minuto. Agora eu tinha a sensação de que nunca mais voltaria.” Ela faz uma pausa. “A devastação, a morte e a matança na região… nossa família está vivendo o melhor cenário possível. Estamos todos saudáveis, há comida na mesa. Mas estamos separados, e visitar é difícil, e às vezes impossível. Senti falta das mortes da minha avó, da minha tia, que estavam na Síria durante a guerra. Você pode escapar do bloodbath, mas ainda há essa longa cauda de tristeza, de se separar de pessoas e lugares que significam tanto para você.”
Ela escreveu a desolada On My Personal, “a tese” dos temas do álbum, ao retornar a Los Angeles, mais no piano do que na guitarra. “Inclinei-me para este termo crítico que acabei de aprender, ‘meio do caminho’”, diz ela. “Carole King. Elton John. Todd Rundgren. Eu queria cantar com mais expressão emocional, mais movimento melódico, mais canto” – um objetivo auxiliado pelos convidados Lemon Twigs e Jonathan Rado da Foxygen.
Apesar de romper com o formato intimista de cantora e compositora de seus discos anteriores, Neon Summer season Pores and skin é o trabalho mais pessoal de Korkejian. No seu cerne está Canopies, outra história de deslocação e perda, que conta como a sua mãe foi colocada num orfanato para crianças do genocídio arménio pela avó de Korkejian, para protegê-la do seu marido abusivo. Sua frase de abertura – “Eu te amei demais para ficar com você, então cometi um crime” – captura a devastação com graça. “Minha mãe fala sobre a mãe dela ter feito esse sacrifício para mantê-la segura”, diz Korkejian. “Foi feito por amor. Mas tentar entender isso quando criança foi difícil para ela.”
A dor é uma linha mestra que conecta essas músicas, mas o amor também. Para ajudar a divulgar o álbum, Korkejian pretende expor fotos antigas de seus pais, de quando moravam na Síria e no Líbano. É um projecto que ela admite ser “sentimental”, mas que também tem uma seriedade. “As pessoas do Médio Oriente são muitas vezes vistas como violentas e horríveis, e também há pena”, diz ela. “Quero humanizá-los. Acho que é como quando o algoritmo lança coisas como ‘você sabia que as pessoas no Irã costumavam usar biquínis?’ E nessas fotos dos anos 70 meus pais olham esplêndido. Eles eram tão descolados e tão lindos.”
