‘Techno em um mosteiro – você está pronto?’ O padre grego cujo álbum de doom steel é o disco mais badalado do ano

‘TA guitarra foi feita por Deus”, diz o padre Dionysios Tabakis, sentado na sala de seu apartamento em Nafplio, uma cidade na costa do Peloponeso, na Grécia, rodeado por uma enorme variedade de instrumentos musicais e ícones religiosos. Vestido com longas túnicas pretas e ostentando uma fina barba grisalha e rala, Tabakis soa como se pudesse estar falando do púlpito quando acrescenta: “O diabo não pode criar algo. Deus criou tudo.”

Sua favorita é uma Harley Benton R-457 adaptada. Comprada por apenas 135€, é uma guitarra elétrica marcante, produzindo acordes mais instáveis ​​e atonais que os de uma guitarra comum, mas também mais quentes. Tabakis compara o som às “ondas” da voz humana.

As ondulações de distorções características do R-457 giram por todo o Paradise Metallic, um álbum caseiro de doom steel, canções de Natal e dubstep religioso que catapultou Padre Tabakis da obscuridade complete para o standing de culto no início deste ano, depois que a bíblia da música experimental Pitchfork conferiu-lhe uma pontuação crítica de 7,6 – superior ao Drukqs do Aphex Twin. ou A descoberta de Daft Punk.

O que complica a paixão do Padre Tabakis pela guitarra é que o homem de 53 anos é um sacerdote ordenado na Igreja Ortodoxa Grega, um ramo do Cristianismo que tradicionalmente considera todos os instrumentos e melodias seculares satânicos e uma ameaça à modéstia da vida acquainted. “A guitarra elétrica é um pouco incompreendida na igreja”, diz ele. “Acredita-se que seja ‘do diabo’.”

O Padre Tabakis tem a missão de um homem só para mudar isto. O fato de estarmos nos encontrando cara a cara parece um pequeno milagre, dada sua natureza reclusa. Quando entrei em contato com o pessoal de suas gravadoras, há um mês, eles admitiram que não o conheceram pessoalmente nem conversaram com ele por telefone. Ele tem um canal no YouTube, mas nenhuma outra presença on-line digna de nota. Após o lançamento de seu álbum em abril, ele recebeu uma série de convites da mídia, mas recusou a maioria, preocupado em parecer bobo na TV.

Um dos 8.000 presbíteros registrados na centenária igreja grega, Tabakis está comprometido com o seu sacerdócio, ao qual se refere no coletivo “nós”. Embora não seja celibatário – é casado com Foteini há 32 anos e têm três filhos – o perfect de eremitério é o que ele aspira. Ele faz peregrinações anuais ao Monte Athos, o native sagrado monástico e autônomo, e admira ascetas e sacerdotes que se sacrificam, como seu avô, que viveu entre ursos e lobos na fronteira com a Albânia. “Esses são os verdadeiros padres”, diz ele. Seus próprios talentos, diz ele timidamente, são “mais vistosos”.

Nascido em 1972, Tabakis cresceu no porto de Pireu, numa família tão pobre que os seus pais tentaram abortá-lo. “Duas vezes!” ele diz. “Em ambas as vezes, o médico estava fora.” O Pireu estava repleto de gregos que fugiram de Esmirna quando a cidade foi incendiada pelas forças armadas turcas em 1922. O seu avô estava entre eles. Toda essa cultura bizantina continua a fluir através de Tabakis. “É de lá que eu venho”, diz ele. “Está no meu DNA.”

A música tornou-se uma forma de expressar sua herança cultural. No ensino médio, os padres de sua paróquia o apresentaram à música bizantina, e desde então ele tem aprendeu sozinho uma série de instrumentos bizantinos obscuros: o cümbüş em forma de banjo, o violino de joelho kabak kemane, o alaúde yayli tanbur de pescoço longo, a flauta zurna, a flauta ney e vários tipos de lira. Ele aproveita a oportunidade para demonstrar a diferença entre dois dos 15 tipos de ney que expôs sob um enorme retrato da Virgem Maria (um é “mais dentado”, aparentemente). Tabakis credita à mãe de Jesus não apenas por seu não aborto, mas também por seu recente sucesso musical.

Há cerca de quatro anos, ele começou a gravar suas próprias músicas da maneira mais DIY. Seu filho lhe mostrou como usar o software program de produção e seu vizinho de cima lhe ensinou violão. Evgenia Simela Armeni, uma jovem de 23 anos que conheceu na igreja, forneceu-lhe os vocais, gravando-se com seu telefone dentro de seu apartamento universitário.

Ele começou a postar suas músicas no YouTube na mesma época, embora diga: “Nunca tive ambições de me tornar famoso”. Seu canal acumulou modestos 4.000 seguidores, mas um deles foi Nikolas Rafael, fundador da super-descolada gravadora Elhellell de Thessaloniki, que ficou instantaneamente hipnotizado. “Os músicos pertencem a arquétipos muito específicos hoje em dia”, diz ele. “Todo mundo é uma cópia de uma cópia de uma cópia de uma cópia.” Tabakis desafia tudo isso. “Ele é uma boa mudança em relação ao artista típico.” Ele localizou o e-mail de Tabakis em um fórum cristão e propôs que fizessem um registro.

Paradise Metallic é um passeio selvagem, casando música bizantina, ortodoxia cristã, heavy steel, rap e techno. Encantamentos ressonantes aparecem na maioria das músicas, mas há reviravoltas inesperadas a cada passo. Uma faixa intitulada Techno in a Monastery abre com um grito de guerra – “Você está pronto?” – antes de iniciar um canto rítmico sobreposto a uma batida sinistra e sintetizada. “Um playground absoluto”, foi como a Pitchfork descreveu a pista que consegue ser ambiciosa e esperar pouco de si mesma.

“Tento experimentar e explorar”, diz Tabakis, que cita um verso do poeta grego Yiannis Ritsos: “Nunca tive inveja de casas grandes, mas de janelas grandes,” acrescentando: “e todo instrumento musical é uma janela, através da qual você pode ver uma parte do universo, uma parte do céu”. O steel, diz o sacerdote etimologicamente curioso, “vem de metalláoque significa minerar, explorar”.

O título de uma música – Flexareis Karga, Ekklisiastiki Rap – traduz aproximadamente como: “Você está flexionando muito (rap da igreja)”. Padre Tabakis explica: “’Flexionar’ significa ocupar-se com alguma coisa, e ‘grande momento’ significa muito.” Ele diz que não é um artista político porque não tem certeza do quanto daquilo que vemos é actual. Ainda assim, Dubai Paei (que significa “Tchau, Dubai”) foi inspirado pelo atual conflito no Oriente Médio e pelo êxodo em massa de pessoas quando bombas caíram sobre a luxuosa cidade dos Emirados Árabes Unidos. “Isso me lembrou da Babilônia do Livro do Apocalipse, que se esvaziou, por assim dizer. É uma sátira sobre a vaidade da riqueza.”

O mais surpreendente, talvez, é o quão pouco pregador é o álbum do padre que virou músico. A sua motivação para se aventurar no rap, diz ele, foi tentar romper o abismo entre as gerações mais velhas, que ele acha que podem ser intransigentes, e as mais jovens, que falam uma língua diferente. “Tive que encontrar algumas rimas”, diz ele, “o que foi difícil. Entrei na Web para encontrar algumas gírias e fiz o que pude.”

Nenhum de seus filhos é muito religioso: a filha de Tabakis é uma fotógrafa tatuada de 25 anos que mora em Atenas. Ele deliberadamente não forçou suas paixões sobre eles. O que os outros padres acham do seu sucesso? “Eles não nos contaram, o que é bom”, diz Tabakis. “Não somos daqui, por isso não os conhecemos muito bem”, diz ele, apesar de estarem aqui há 27 anos. Ele sugere que há alguma competição dentro da igreja como um todo – que algumas pessoas não estão nela pelas razões certas, ou talvez estejam mais preocupadas com o poder.

A velha equiparação da Igreja Ortodoxa entre a música secular e o diabo certamente não o incomoda. Deus “é de bom gosto”, insiste. “Ele gosta de coisas boas. Ele não é desajeitado.” Ao criar algo belo, mesmo com instrumentos, Tabakis honra sua fé. E ele não se compromete com seu futuro como artista. Por mais bem-sucedida que fosse sua carreira musical, ele nunca abandonaria a igreja para segui-la em tempo integral. “Dizem que um padre é melhor que um rei, porque ele pode transformar o pão no corpo de Cristo. Nem mesmo um anjo pode fazer isso.” Quando ele sai para passear com a esposa, de alguma forma ele sempre acaba na igreja.

Quando pergunto sobre as próximas apresentações ao vivo, ele responde com seu próprio tipo de poesia, meio misticismo nobre, meio piada absurda: “Parece que tiraram um peixe de suas águas para levá-lo para passear e tomar um pouco de ar”. Ele faz uma pausa e acrescenta: “Sinto-me muito estranho. Mas se isso traz alegria às pessoas, então estou a favor.”