Barry Manilow contou tantas vezes a história por trás de seu primeiro grande sucesso que eu não tinha intenção de mencionar “Mandy” de meio século quando me sentei com o cantor em uma tarde recente em sua casa em Palm Springs. Entre as perguntas que fiz foi como ele acabou gravando a música que abre seu novo álbum, e a resposta – como tantas vezes tem acontecido ao longo da carreira de Manilow, começando com aquele que alcançou o topo das paradas de 1975 – foi Clive Davis.
“Period tudo Clive”, disse Manilow sobre “As soon as Earlier than I Go”, o número de Peter Allen/Dean Pitchford que dá início ao seu recém-lançado LP “What a Time”. Davis, o famoso executivo da gravadora com as chamadas orelhas de ouro, vinha incentivando-o a gravar a música há anos, disse-me Manilow, o que inevitavelmente o trouxe de volta à história bem ensaiada de “Mandy” – à decisão de Davis de que a estreia de Manilow para seu selo Arista carecia de um grande sucesso e à sua sugestão de que o cantor gravasse uma versão de um hit modesto chamado “Brandy” de Scott English.
“Então entrei no estúdio e fiz isso tentando soar como aquele cara”, lembra Manilow, batendo o pé para se aproximar de uma batida pesada de rock. “Clive entrou e disse: ‘Isso é terrível’. Eu disse: ‘Eu sei que é terrível’. Mas, para aprender a música, diminuí a velocidade e mudei o tom – encontrei a canção de amor escondida em ‘Brandy’”, continuou Manilow. (Ele também mudou o título para evitar qualquer confusão com “Brandy”, do Wanting Glass, que recentemente alcançou o primeiro lugar.) Manilow tocou a música em seu estilo mais romântico para o executivo. “Nunca esquecerei isso – Clive disse: ‘Apenas faça isso.’ E esse foi o recorde.” Ele riu.
“Ele é uma espécie de gênio.”
Davis, que morreu na segunda-feira aos 94 anos, não cantava nem tocava nenhum instrumento. “Eu não sabia nada sobre música”, disse ele uma vez, relembrando sua entrada no mundo fonográfico. No entanto, os seus instintos fizeram dele um dos mais seguros observadores e criadores de talentos da história pop, com uma longa – e variada – linha de histórias de sucesso que incluíam Manilow, Janis Joplin, Neil Diamond, Lou Reed, Patti Smith, Whitney Houston, Aretha Franklin, Dionne Warwick, Alicia Keys, Jennifer Hudson e Maroon 5, entre muitos outros. Ele até ajudou o Grateful Useless a conseguir um single no Prime 10 com “Contact of Gray” em 1987.
Davis, que começou no departamento jurídico da Columbia Information, conseguia identificar vozes originais e parecia intuir quais músicas provavelmente se tornariam sucessos. Às vezes, os sucessos vinham das próprias vozes, como no caso de Bruce Springsteen, a quem Davis convenceu a escrever “Blinded by the Mild” para sua estreia na Columbia; às vezes, os executivos combinavam artistas e compositores, como no caso de “Mandy” ou “Freeway of Love”, uma jam animada de Narada Michael Walden que lançou o retorno de Franklin em meados da década de 1980.
Elegante e com ar cosmopolita, Davis fundou a Arista em 1974, depois de ser demitido da Columbia (onde ascendeu à presidência) em meio a um escândalo de peculato do qual foi posteriormente inocentado. Em 2000, ele foi demitido da Arista em uma mudança corporativa – poucos meses depois de a gravadora ganhar oito prêmios Grammy com o LP “Supernatural” de Carlos Santana, 15 vezes platina – e então lançou uma nova gravadora, J Information, que alcançou um sucesso imediato com “Songs in A Minor” de Keys.
Clive Davis no Beverly Hills Resort em 2020.
(Casa Christina/Los Angeles Occasions)
Onde quer que tenha trabalhado, o objetivo de Davis period conduzir sucessos que abrangessem formatos e gerações; ele se deliciou com projetos como “Easy”, o inescapável single de Santana que combina o guitarrista de rock e Rob Thomas do Matchbox Twenty, e uma série de álbuns do Nice American Songbook do outrora desalinhado Rod Stewart. Ele também pode ter sido o maior adepto da indústria musical em baladas, pelo menos entre os ternos: entre 1985 e 1992, Houston sozinho lançou quase uma dúzia de músicas de todos os tempos, incluindo “Saving All My Love for You”, “Did not We Quase Have It All” e – talvez a maior balada pop já gravada – sua versão de “I Will At all times Love You” de Dolly Parton. (Não foi um grande sucesso, mas ouça “No one Loves Me Like You Do”, de Houston e Jermaine Jackson, encharcado de pedal metal, da estreia de Houston, para um primeiro exemplo dessa ambição de crossover.)
Um dos relativamente poucos artistas que não se apresentaram no Corridor da Fama do Rock & Roll, Davis trouxe seu talento para a variedade na festa que dava no Beverly Hilton todos os anos na noite anterior ao Grammy – um ingresso famoso que atraiu celebridades do mundo da música e de Hollywood, bem como dos negócios e da política. Você sempre pode contar com o executivo para convencer alguns dos novos artistas mais chamativos do ano a se apresentarem; a festa deste ano, em janeiro, contou com Sombr, Olivia Dean e as mulheres do “KPop Demon Hunters”. Mas minha parte favorita do programa sempre foi ver qual veterano Davis havia escolhido para se misturar com os jovens – Diamond ou Manilow, por exemplo, ou Johnny Mathis, que absolutamente matou em 2015.
Davis horrorizou muitos em 2012, quando optou por prosseguir com sua festa poucas horas depois de Houston ter sido encontrado morto em um quarto de resort no Beverly Hilton. Nos anos após a morte do cantor, Davis recebeu críticas por receber muito crédito pelas realizações artísticas de Houston; para alguns, ele se tornou um símbolo dos esforços da indústria musical para suavizar a negritude de Houston, a fim de alcançar o público branco. Cinco anos atrás, perguntei a Warwick, que period prima de Houston, se ela havia assumido algum tipo de função de consultoria em “I Wanna Dance With Anyone”, a cinebiografia de Whitney de 2022 que Davis produziu.
Bobby Brown, a partir da esquerda, Whitney Houston e Clive Davis em Nova York em 1998.
(Stuart Ramson/AP)
“Nem uma coisa”, ela me disse. “Eu quero que eles deixem Whitney descansar em paz. Deixe-a em paz. Dez anos [since she died] – é hora de deixá-la dormir. (Em um comunicado na segunda-feira, Warwick chamou Davis de seu “querido amigo” e disse que “não consegue pensar em nenhum outro gravador que parecesse ter aquela habilidade mágica de reconhecer um hit quando ouvia uma música”.)
Conversei com Davis muitas vezes ao longo dos anos e sempre fiquei impressionado com seu entusiasmo pela música e pela lembrança de eventos de décadas atrás. Em 2017, entrevistei o executivo ao lado de Mathis e Kenneth “Babyface” Edmonds sobre um disco que os três fizeram juntos que tinha Mathis cantando músicas pop novas como “Good day” de Adele e “Pleased” de Pharrell Williams – um conceito que Manilow me contou em março, ele e Davis estavam conversando sobre replicar. Depois que minha história foi publicada, Davis me enviou um e-mail e disse que tinha gostado do artigo, que continha algumas linhas sobre a tendência de Davis de exagerar na divulgação de seus projetos.
“Sim, algumas de suas mordidas exigiram um band-aid pessoal”, escreveu ele, “mas gostei de sua perspectiva sobre a qualidade do álbum Mathis”.
Ele sabia que a música period boa; Clive Davis sempre sabia quando a música period boa.
