‘TO White Lodge é semelhante ao Highlander e ao Keith Richards. É imortal”, declara Austin Collings. Collings é o diretor artístico do native Salford – instalado em uma antiga garagem do MOT – que na última década se tornou um gerador de cultura underground no noroeste. Um programa que abrange o conjunto de música clássica Manchester Collective, uma celebração do último DJ set de Bertolt Brecht e Andy Weatherall é uma prova de seu alcance. Collings, Ben Ward – o “zelador” do resort – e uma equipe unida de amigos e colaboradores construíram um native de artes experimentais que também é a boate underground mais famosa do norte.
Mas apesar de continuar a atrair casas cheias, o White Lodge fechará as portas em janeiro. Sempre em terreno administrativamente instável, estão agora a afogar-se – literalmente. De acordo com o Quadro de Regeneração Estratégica do conselho municipal de Salford, o White Lodge está numa zona de risco de inundação. “Basicamente”, diz Ward, “é um pântano”. Em teoria, poderiam ter aguentado alguns anos, mas decidiram que period melhor “sair nos nossos próprios termos, muito antes de nos tornarmos um museu”.
O sucesso da última década – incluindo reveals esgotados de nomes como Damo Suzuki e William Basinski – desafiou a lógica de muitas maneiras. O White Lodge é notoriamente difícil de encontrar, situado em uma área industrial desorganizada às margens do rio Irwell. A prisão de Strangeways fica próxima: ex-prisioneiros relataram ter ouvido o barulho do clube à noite. A sua programação sempre foi travessa, DIY e informada pelo experimentalismo obstinado. A ideia inicial period que fosse como o Colony Room Membership no Soho, em Londres, onde todos, desde Francis Bacon a David Bowie e a Princesa Margaret, festejavam: um lugar que “period impolite, mas cheio de artistas”, diz Collings.
Nunca foi feito para durar 10 anos. Inicialmente, o plano period manter o White Lodge aberto durante um ano antes de se mudarem para Los Angeles (onde têm contactos musicais e cinematográficos) e depois para Sarajevo (onde queriam fazer mais). “Então, como se tornou fashionable, você percebe, precisamos continuar com isso”, diz Ward. Collings credita o sucesso a uma identidade construída em torno do princípio “orçamento mínimo, máximo de ideias”. A noite em que perceberam que realmente tinham um sucesso em mãos foi em 2019, quando a lenda de Detroit, DJ Stingray, tocou e o espaço com capacidade para 300 pessoas ficou lotado.
No início, os organizadores tinham uma política de portas abertas para todos. Eles se lembram de um cliente que trazia um martelo para a pista de dança. “Mas não de uma forma ameaçadora, se isso for possível”, diz Collings. Os porteiros eram ex-forças especiais e trouxeram um cachorro chamado Luther para ajudar: “O cachorro fazia mais barulho que o DJ”, diz Collings. Na véspera de Ano Novo de 2017, alguém soltou fogos de artifício e eles correram pelo bar. “Period um pouco como Bugsy Malone”, diz Collings.
Mas abaixo da superfície caótica, o planeamento e a execução continuaram a ser fundamentais. Nenhum desafio logístico period intransponível: eles enviaram um piano para todo o mundo para o grupo de improvisação australiano The Necks. Qualquer lucro foi canalizado diretamente de volta para o native. “Os primeiros dias foram malucos, mas nunca decrépitos”, diz Ward. Ele chama a programação deles de “uma reflexão sobre o que estava acontecendo nas notícias da época. Estávamos no momento e no momento”. Eles realizaram “Genny Lec” todos os dias para as eleições do Reino Unido e dos EUA, onde exibiram a cobertura eleitoral em telões e o público votou com suas bundas, sentados em assentos codificados por cores para cada partido, e uma exibição da entrevista do Príncipe Andrew para a qual compraram na Pizza Categorical.
Entre eles, a dupla tem uma energia e generosidade irrepreensíveis, fazendo questão de citar todos os nomes de todas as pessoas com quem trabalharam no White Lodge. Collings credita a Ward uma rara habilidade de unir as pessoas. Eles têm orgulho de serem “ásperos e prontos” e, ao mesmo tempo, descaradamente envolvidos na cultura. Ward cresceu nas proximidades. Collings é de Radcliffe, que ele chama de “vale de merda de cachorro”. Ele já morou em Prestwich, casa de Mark E Smith, do Fall, e escreveu o livro de memórias de Smith: “Saí daquele pensamento que você pode ser da classe trabalhadora e da vanguarda”, diz ele. “O humor é o combustível.”
O White Lodge só atraiu realmente a atenção da imprensa nacional quando uma reconstituição do funeral da Princesa Diana em 2018, concebida pelo artista Stanley Schtinter, chegou ao radar dos tablóides de direita. Os frequentadores do clube desfilaram por Salford carregando um caixão falso, acompanhados por uma banda de mariachi tocando Candle within the Wind e uma gravação de Jonathan Meades lendo o elogio de Earl Spencer para sua irmã. Collings descreve o evento como “estranhamente sincero”. O Every day Mail discordou, declarando-o “doentio e vergonhoso”. “Ficou completo, foi primeira página”, diz Collings. Ele diz que alguns participantes acharam a presença dos paparazzi perturbadora, “mas eu não me importei. Só iria acontecer em uma direção”.
No próximo mês, a equipe por trás do White Lodge celebrará seu espírito em um novo competition de três dias, o Black Lights, em locais ao redor de Blackpool, incluindo o salão de baile, sinônimo de Strictly Come Dancing. A formação vai desde as origens do baixo britânico até seus muitos futuros: A Man Known as Gerald, Gescom, House Afrika. Uma nova obra encomendada a Mica Levi e à BBC Philharmonic será estreada na Blackpool Opera Home. (O retorno no próximo ano depende da venda de ingressos.)
Eles também estão lançando uma produtora de filmes. “Eu e Ben nos conhecemos em uma bebida conversando sobre Wong Kar-wai, então a coisa do filme é pure”, diz Collings. Ele co-escreveu Odyssey do ano passado, dirigido por Gerard Johnson, irmão de The’s Matt, e a estreia de Collings na direção, um curta intitulado Wild Our bodies, entrará no circuito de festivais com trilha sonora do Coral. “É muito pictórico, mas é engraçado – uma homenagem a Powell, Pressburger e Lindsay Anderson.”
Embora a gentrificação em Manchester esteja avançando e 7.000 casas estejam planejadas para a área ao redor do White Lodge, o native em si não está sendo substituído por apartamentos, mas por um parque pantanoso. Embora o desaparecimento do White Lodge apague algo muito raro – um clube construído a partir do zero, alimentado por um espírito de experimentação e colaboração, desconsiderando a motivação do lucro – o seu espírito irá sofrer mutações, e nem Ward nem Collings estão sentimentais em perder as instalações. “É uma surpresa que tenha durado tanto tempo”, diz Ward.
