ÓNo palco de um pub de Camden, Barry Quinlan, vocalista dos roqueiros irlandeses Bleech 9:3, compartilha a intensidade de Ian Curtis, do Pleasure Division. Ele se curva e sacode o pedestal do microfone e seus olhos fazem um buraco na parede de trás enquanto adolescentes exultantes se expandem e se contraem em um círculo. O present em meados de maio tem a mesma energia do tipo “eu estava lá” dos primeiros reveals do Arctic Monkeys ou do Fontaines DC; com grandes gravadoras assinando Bleech 9:3 em ambos os lados do Atlântico, dezenas de festivais neste verão e um EP de estreia de cinco músicas extremamente impressionante e apaixonado, a banda em breve tocará em salas muito maiores do que esta.
Mas quando eu conheci Barry e seus três companheiros de banda naquele dia, não havia nada daquela energia inquietante. Bleech 9:3 traz calma a uma sala de reuniões nos escritórios de sua empresa de gestão enquanto a equipe se movimenta do lado de fora. Essa quietude é conquistada com dificuldade: Barry e o guitarrista Sam Duffy são patrocinadores um do outro dos Alcoólicos Anônimos (AA). Quinlan sorri: “É um programa anônimo, então diremos ‘suposto patrocinador’”.
Bleech 9:3 começou em dois pares: Barry e seu irmão mais novo, o baixista James, em uma banda, e o guitarrista Sam e o baterista Luke O’Neill em outra. Em sua banda anterior, impulsionado pela nova sobriedade e espiritualidade, Barry havia escrito canções “brilhantes, quase açucaradas”, mas agora, “esta é a verdadeira história que eu queria começar a contar”. Esse “Bleech” refere-se a um começo limpo (embora mantenham o significado dos números um mistério).
Com sua voz subindo através de guitarras sujas, o EP contém retratos autoficcionais, como o protagonista niilista de Jacky e os românticos condenados de Cannonball. Em No Shock, ele canta: “Então, para mudar seu ontem / Chame um anjo para semear seu coração em sua cabeça”. Ele chama essa frase de “um tutorial. Como um livro: Set up-se para Leigos. Procure alguma coisa espiritual para pegar o que está em seu coração e plantá-lo em volta de sua cabeça como se fosse um jardim. Cultive o amor em sua mente, em oposição ao deserto árido que existe lá”.
Ele tem tentado cultivar sua própria mentalidade desde a juventude. Os irmãos Quinlan cresceram em Dublin “numa casa de cinco crianças, um hospício”, diz Barry. A vida acquainted period repleta de música: “Na casa de campo da minha avó em County Clare, tenho uma imagem destes grandes copos bulbosos de vinho tinto, fumaça de cigarro e depois essas músicas e um violão. Isso realmente ressoou em meu coração.” Mas, diz ele, “o pai do meu pai period alcoólatra. O pai da minha mãe period viciado em jogos de azar. Então, isso vinha de ambos os lados. Você nasce com essa doença”.
Barry, agora com 28 anos, começou a beber na adolescência e aos 20 estava na reabilitação. “Eu não lutei contra isso: por favor, coloque-me em algum lugar”. Mas depois de sair do seu centro residencial, ele rapidamente teve uma recaída. “Isso me levou ao verdadeiro período de isolamento do meu uso – eu não podia fazer isso com meus amigos porque todos sabiam que eu não deveria fazer isso.”
Ele passou mais 15 semanas na reabilitação, “e eu estava bêbado depois de um dia em casa”. Então, no dia 22 de fevereiro de 2019, “fui para o meu último lugar – por favor, Deus – e pensei: como é que acabei num lugar como este de novo? Nesse questionamento, tudo me atingiu.
Ele deixou sua mente vagar, “na escuridão do quarto e além, no éter, na noite: tem que haver alguma coisa. ‘Tudo bem, Deus, é melhor você ser actual porque estou fodido se você não for.’ E naquele momento senti algo tocar meu coração e a obsessão pelo uso foi tirada.” Ele decidiu fazer um exercício que lhe pediram antes, mas com o qual nunca se envolveu adequadamente: escrever as 10 consequências graves de seu vício. “Fui para a terapia de grupo no dia seguinte, li essas coisas e comecei a chorar. Foi lindo; parecia um exorcismo, como finalmente chegar à costa.”
Por causa das provações de Barry, seu irmão James também foi enviado para a reabilitação aos 17 anos. “Meus pais passaram por anos de pesadelo em casa, com Barry, e minhas irmãs também”, diz ele, mais impolite e hesitante do que seu irmão. “Estávamos todos… A porra da coisa estava fodida, por falta de palavra melhor. Eu estava meio que dando sinais. Então, tipo: você quer ir para a reabilitação?” Não durou – ao contrário de Barry e Sam, James e Luke não são alcoólatras. “O terapeuta não ficou convencido; provavelmente eu não pertencia àquele lugar. Mas aprendi muito.”
Luke também foi afetado pelo alcoolismo ao seu redor. “De onde viemos, é mais comum do que não”, diz ele. “O consumo excessivo é socialmente normalizado na Irlanda. Comecei a beber quando period jovem, todos nós, aos 12, 13 anos. E o vício está na minha família. Acho que sei como lidar bem com isso e sei que deve ser tratado com muita seriedade.” Luke foi quem Sam procurou pela primeira vez quando quis ficar sóbrio. “Quando Sam me ligou, pude sentir que period apenas pânico. Eu só queria estar lá para ajudá-lo.”
Sam há muito se sentia “incrivelmente atraído pela ideia de ficar fodido o tempo todo, porque fiquei muito desconfortável comigo mesmo por muito tempo”. Cada tentativa de sobriedade duraria alguns meses e depois falharia. “Quando aquela coceira começa a dizer para você tomar uma bebida de novo, você nunca mais consegue se lembrar de quanta merda isso lhe causou antes”, diz Sam. “Felizmente, muitas coisas ruins aconteceram comigo, e eu falhei tantas vezes, que da última vez que a coceira veio até mim, eu disse a Barry: preciso fazer algo sobre isso ou algo realmente ruim vai acontecer.” A essa altura, Barry e Sam foram apresentados por um amigo em comum, e Barry havia “patrocinado toda uma legião de caras” em AA, então ele ajudou Sam no programa de 12 passos de AA.
Barry já havia passado 1.000 dias sóbrio, mas não foi fácil. “Quando você se livra do álcool, você ainda tem o -ismo, sabe?” ele diz. “Eu carregava essa sensação doentia o tempo todo.” Tentando entendê-lo, visitou um centro budista perto de Cork, que tinha uma sala com uma estátua de Buda de um lado e de Cristo do outro. Seu despertar espiritual anterior se cristalizou. “Sentei-me no meio, sem olhar para ninguém. E então ouvi Jesus falar, claro como o dia: ‘Venha e fale comigo’. Não posso ignorar isso; Não sou tolo o suficiente para atribuir isso à psicose. Foi o que fiz, e desde então sinto uma presença na minha vida que não posso ignorar. Para mim, a recuperação é a prova de que existe um Deus, e o vício é a prova de que existe um demônio. Você vê a destruição que acontece na vida de um viciado, para ele, para sua família: nada além de carnificina e maldade.”
Da mesma forma, durante o primeiro ano de sobriedade, Sam “estava nesta ‘nuvem rosa’, como é chamada na recuperação, neste novo modo de vida. Depois, do primeiro ao segundo ano foi muito difícil”. Ele também teve um despertar espiritual – comum em AA, que incentiva a crença em um poder superior a você mesmo – mas o dele foi diferente. “Eu não entendia nada do catolicismo. Tentei muito, mas no last tenho uma crença em um Deus pessoal. Ainda é cristão.”
O patrocínio da AA trouxe uma proximidade incrível: Barry e Sam começaram a fazer música juntos e, eventualmente, os quatro abandonaram suas bandas anteriores. A namorada de Sam morava em Londres e ele percebeu, “para [the band] para fazer isso direito, precisávamos estar aqui, na frente da indústria”. Ele se mudou e começou a trabalhar em uma loja de guitarras; Barry se juntou a ele e conseguiu um emprego no All Saints em Spitalfields; os outros dois chegaram quatro meses depois. Tudo o que eles passaram foi incluído na composição e, apesar de todo o barulho em seu EP autointitulado, está repleto de clareza; Luke compara o som que eles fazem a “relâmpagos e trovões, uma grande explosão. Havia um sentimento comum de que havia algo diferente neste grupo – estávamos sorrindo mais quando saímos da sala.”
Além de suas próprias lutas – Cannonball é inspirado no relacionamento fracassado de Sam – há também personagens da vida actual de fora da banda: sua música mais fashionable até agora, Roof, foi inspirada por outro viciado que estava em recuperação com Barry e Sam, e que teve uma recaída. “Lembro-me do meu último telefonema com ele”, diz Barry. “Eu estava dizendo: ‘Irmão, eu entendo’, e ele disse: ‘Não cara, acho que você não entende’. E ele desligou o telefone e um mês depois estava morto. Pessoas da nossa idade que morreram em consequência da doença, isso é uma coisa que fica me chamando, continua aparecendo na escrita.”
Bleech 9:3 faz parte de uma enorme onda de talentos alternativos irlandeses hoje, de Fontaines DC a Kneecap, CMAT, Sprints e inúmeros outros. Para Barry, ter uma cena tão vibrante na Irlanda parece uma conquista difícil depois de “os longos anos de ocupação por outro país, sendo a sua cultura aquela coisa que se você a compartilhar abertamente você pode ser atacado ou jogado na prisão”.
E a pobreza que o país enfrentou historicamente fez com que a arte fosse criada a partir de “coisas muito mínimas e onipresentes. Qualquer um pode escrever um poema.
A banda tem trabalhado sem parar; na semana passada eles apoiaram Nick Cave. “Eu me sinto vazio, cara”, diz Barry. “Você se transforma nesta máquina que ganha vida por uma hora todos os dias [for a gig] e o resto você está apenas tentando conservar sua energia.” Sam descreve o itinerário: “Estamos no meio de uma turnê de cinco semanas pelo Reino Unido, depois escrevemos o álbum e depois fazemos 40 festivais. Então, em outubro, gravamos e depois fazemos turnê. Mas que sorte temos por estarmos cansados em busca dos nossos sonhos?”
O álbum, quando for lançado, “contará a história mais ampla daqueles anos em casa”, diz Barry. Mas já existem vidas de sabedoria e iluminação condensadas no seu pequeno catálogo até agora. Tocá-las ao vivo, diz Barry, “é o melhor teste de todos: o quão fiel à sua arte você realmente tem sido. E estou muito feliz por termos feito o que fizemos com essas músicas, porque isso é uma pequena tábua de salvação todos os dias. Você pode tocá-las”.
