EUSe algum dia existir um Rock & Roll Corridor of Fame para bandas fictícias, nomes como Spın̈al Faucet e The Rutles terão lugar garantido. Menos certo é o destino da dupla criada pelos amigos de faculdade de Toronto Matt Johnson e Jay McCarrol em Nirvana the Band the Present, uma série de documentários simulados na internet de 2007-08 que mais tarde foi exibida por duas temporadas pela Vice TV. Johnson e McCarrol tocam Nirvana the Band, incorrigíveis e sem esperança, nada a ver com os pioneiros do grunge de Kurt Cobain, que apostam tudo em garantir um present no clube Rivoli de Toronto. Destemidos pela complete falta de músicas, eles realizam uma façanha idiota após a outra, muitas delas filmadas entre membros involuntários do público, para promover seu present ainda inexistente.
Desde destruir uma vitrine no Royal Ontario Museum e serem perseguidos por seguranças até pular nos trilhos do metrô de Toronto, eles estão dispostos a fazer qualquer coisa – exceto simplesmente pedir um present no native. Então, novamente, o bom senso não é seu forte. Ao receberem uma carta de cessação referente ao seu nome, eles ficam incrédulos: “Já existe uma banda chamada Band?”
“Ficamos muito orgulhosos daquela piada”, diz Johnson agora. Nesta manhã pegajosa em Toronto, ele está usando uma faixa de moletom vermelha sobre o cabelo desgrenhado e agitando a camiseta para se refrescar. Ele e McCarrol estão no apartamento de um amigo, conversando comigo por videochamada sobre o novo spin-off da tela grande, Nirvanna the Band the Present the Film. (Eles acrescentaram aquele “n” additional por recomendação de seu advogado durante os anos da Vice TV.) Este engenhoso ato cinematográfico de alta tensão, dirigido por Johnson, combina as acrobacias arriscadas de Jackass, a comédia de câmera escondida de Borat e o enredo de De volta para o Futuro. Instalando um capacitor de fluxo em seu RV, a dupla passou de 2025 a 2008 em uma tentativa de conquistar aquele slot Rivoli e mudar a história.
Pegar emprestado o enredo de outro filme, diz Johnson, é “uma espécie de truque de escrita. Aumenta os riscos, que de outra forma seriam inexistentes: se esses caras não tocam no Rivoli, quem se importa? Mas porque absorvemos os riscos inerentes de De Volta para o Futuro, por algum motivo você pensa: ‘Claro isso é importante!’”
Um leve efeito de Boyhood também é alcançado por meio de uma edição hábil que une a dupla, que está agora na casa dos 40 anos, em filmagens de 18 anos atrás. Viajando no tempo, eles se espionam como jovens trapaceiros, mas acidentalmente criam um universo alternativo onde McCarrol é agora uma estrela solo tocando para milhares de fãs apaixonados.
Na tela e fora dela, o par, com suas iniciais espelhadas (MJ e JM), são temperamentalmente diferentes, mas no mesmo comprimento de onda. O enfático e excitável Johnson, cujos outros créditos de direção incluem Amora e a próxima cinebiografia de Anthony Bourdain, Tony, estrelada por Dominic Sessa e Leo Woodall, fala em monólogos a cada minuto. McCarrol, ex-metade da dupla de sintetizadores Courageous Shores, cuja música By no means Come Down foi sequestrada por apoiadores de Maga e transformada em um loop de vídeo de 10 horas estrelado por Donald Trump dançante, é o mais reservado e com cara de pôquer do par: o Seinfeld para o Kramer de Johnson, as reticências para seu ponto de exclamação.
Ambos sabiam que Nirvanna the Band the Present the Film tinha que atrair muito além dos devotos da série. “Jay e eu temos uma crença um tanto controversa”, diz Johnson, “que é a de que as pessoas que nunca viram nada nosso antes vão gostar mais do filme. Quanto menos contexto você entrar, mais será um ‘Que porra é essa?’ experiência que você tem.”
Várias sequências são feitas para serem assistidas de queixo caído e com os dedos abertos, principalmente o momento no início do filme, quando Johnson e McCarrol abrem caminho pela segurança da CN Tower de Toronto com a intenção de saltar de paraquedas da plataforma EdgeWalk, a 356 metros (1.168 pés) de altura. A disparidade entre seu objetivo (tocar em uma casa de reveals de bairro com capacidade para apenas 240 pessoas) e os extremos que eles farão para alcançá-lo (viagem no tempo, paraquedismo ilegal) cria uma espécie de comédia de desproporção.
O crédito – ou a culpa – por essa fuga da CN Tower vai para McCarrol. “Eu sabia que precisávamos de escopo, caso contrário o filme pareceria um longo programa de televisão. Eu disse: ‘Precisamos pular da Torre CN ou algo assim'”.
Suponho que eles devem ter rido de alegria ao se aproximarem do topo da torre, mas McCarrol me desilude dessa ideia. “A coisa toda teve que ser tão meticulosamente planejada que realmente nunca houve qualquer comemoração. Tínhamos tantos alvos para atingir. O que está na sua cabeça quando você passa por cada um deles é: ‘OK, são 17 dos 50 alvos atingidos… São 18 dos 50 alvos atingidos…’ E então estamos em um Uber depois, saindo da cena do crime, dizendo: ‘Oh, isso foi ruim.'”
Fazer o filme, diz ele, “realmente não foi divertido. Foi 90% estressante”. A única vez que ele e Johnson se permitiram suspirar de alívio foi quando viram o esboço de uma sequência filmada ao vivo na cena do crime. Ouvindo no noticiário da noite de maio de 2024 que um segurança havia sido baleado do lado de fora da mansão do cantor Drake em Toronto, a dupla e sua equipe correram até lá e reuniram imagens que foram então incorporadas como pano de fundo para um fictício crimes no filme. “Não creio que tenhamos tido uma euforia maior do que essa”, diz Johnson, ainda surpreso com o que eles conseguiram fazer.
Falando em escapar impune, os fãs de longa knowledge perceberão que o humor do filme é mais gentil do que a série da internet. Não há insultos homofóbicos, exceto num clipe de The Hangover que é usado para ilustrar como os tempos mudaram. Também desapareceu a fixação da série authentic com o humor racista: o uso da palavra N e da palavra P, suas impressões duvidosas. (Ainda em 2017, a dupla foi encontrada cantando Brimful of Asha, da Cornershop, com sotaque indiano de “comédia”.)
A mudança, insiste McCarrol, deve-se “ao movimento da vida. Pode-se argumentar que se a série na internet fosse lançada agora, seria de mau gosto”. Ao mesmo tempo, ele diz: “Não estávamos indo tão longe quanto Uma Família da Pesada ou South Park”. Johnson culpa a cultura pop do início do século 21: “Essa period a água em que estávamos nadando”.
Ele descreve os personagens como “como meninos de 10 anos em um acampamento de verão. Eles estão determinados a descobrir os limites de qualquer comunidade em que estejam. Sempre quisemos saber: ‘Quão importantes são essas regras? Se as quebrarmos, morreremos?'”
McCarrol diz que sua comédia se baseia “no tropo bem conhecido de como é divertido quando personagens ingênuos ou ignorantes são…” Johnson finaliza o pensamento: “Invadindo tabus. Nossos personagens gostam de ser travessos. Tenho certeza que se eu assistisse a série na internet agora, pensaria: ‘Não acredito que fizemos isso!’ Mas eu nunca condenaria meu eu passado porque ainda estou animado pelo mesmo sentimento: ‘Mostre-me o limite. O que posso fazer para que meus pais me digam que não tenho permissão para fazer isso?’”
É revelador que Johnson evoque a ideia de desaprovação dos pais. A publicação de Toronto Now fiz exatamente isso em 2017, comparando o programa a “assistir a dois adolescentes brancos muito confortáveis passeando na segurança do porão dos pais”.
Afinal, quando Johnson e McCarrol usam linguagem racista, não são os pais que ficam magoados. São espectadores como o fã do Letterboxd que aplaudiu as primeiras séries, mas acrescentou que “a quantidade de racismo desgasta você… para mim, como uma pessoa não-branca, isso… me faz sentir que tenho que sorrir e suportar isso, o que não é um sentimento bom para uma comédia provocar”.
Johnson entende a questão: “Entendo o que você está dizendo: ‘Ah, não são seus pais, é o público em geral.’” Mas ele insiste que a “estrutura” para sua comédia, que depende de rejeitar as normas aceitas, permanece válida. “Ainda estou usando isso hoje. Jay e eu temos uma frase no set: ‘É difícil para nós sermos palhaços de classe a menos que haja um professor.'”
Eles divergem acentuadamente apenas uma vez hoje, ao refletirem sobre seu materials juvenil. “Erramos, é certo”, admite McCarrol. Johnson, porém, é desafiador: “Oh, não estou disposto a ir tão longe”, diz ele. Talvez a questão seja discutível. Para este filme, eles deixaram para trás seus costumes de senhores da borda e fizeram uma comédia efervescente que é arriscada sem ser racista.
