A linha se estendia por mais de 7 km (quatro milhas). Os enlutados cantavam canções de rock, agitavam faixas e carregavam alto-falantes tocando música enquanto a fumaça subia de churrascos improvisados e os vendedores vendiam camisetas com a imagem de um homem careca com óculos escuros.
Ao anoitecer, caiu uma garoa, mas a fila permaneceu. No closing da linha, em Avellaneda, nos arredores de Buenos Aires, havia uma capela contendo o corpo de uma estrela do rock.
Centenas de milhares de pessoas compareceram no domingo ao velório do cantor Carlos “Índio” Solari.
Solari, que morreu na sexta-feira de acidente vascular cerebral aos 77 anos, period amplamente considerado o músico mais common da Argentina: seu último present em 2017 contou com a presença de até 400 mil pessoas.
Mas a sua popularidade desafia os pressupostos sobre uma esfera cultural latino-americana partilhada: Solari period praticamente desconhecido fora da Argentina e do vizinho Uruguai, que partilha grande parte da sua herança cultural e linguística.
Suas letras – geralmente densas, enigmáticas e carregadas de referências literárias, políticas e históricas – inspiraram seguidores devotos que atravessam gerações, embora sejam particularmente fortes entre os jovens da classe trabalhadora. Ji ji jium hino frenético, ou A grande bestia popuma crítica à indústria musical, são onipresentes em casamentos, jogos de futebol e festas em toda a Argentina. Frases como “todo preso é um preso político” ou “violência é mentir” tornaram-se lemas da resistência política.
Solari foi cofundador da influente banda de rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota em 1976. Após a separação do grupo em 2002, ele continuou se apresentando com uma nova banda até que a doença de Parkinson o forçou a parar de se apresentar ao vivo.
Ele se identificou abertamente como peronista, e o governo de extrema direita de Javier Milei rejeitou a permissão para um velório no prédio do Congresso. A cerimônia foi realizada em Avellaneda, distrito governado por peronistas.
“As melhores coisas na Argentina foram El Indio e Maradona”, disse Lorena Núñez, uma das pessoas que esperavam na fila. Núñez, trabalhador farmacêutico uruguaio, atravessou o Rio da Prata para assistir ao velório. “Ele nos ensinou o valor da palavra – forçando-nos a pensar para interpretar suas letras”, disse ela. Citando versos de canções de Solari, seu amigo Matías Rodríguez, que viajou com ela, disse: “El Indio não é apenas um cantor: para nós, ele é como uma família; para mim, ele é meu velho”.
Pablo Alabarces, sociólogo que estuda a cultura common, disse que a razão pela qual a música de Solari não viajou foi “a linguagem poética e musical”.
“É um estilo de rock muito distinto que você não ouve em nenhum outro lugar da América Latina. Esse estilo poético enigmático, mas da classe trabalhadora, é muito argentino. Não existe espanhol ‘neutro’ na poesia de El Indio, o que a torna compreensível apenas para o público native”, disse ele.
Alabarces disse que a carreira de Solari expôs os limites da globalização cultural. Embora gêneros contemporâneos como lure e reggaeton circulassem facilmente pela América Latina, a música rock permaneceu moldada por histórias nacionais e experiências políticas distintas. “Fazer rock sob a ‘ditadura perfeita’ do PRI no México não é o mesmo que fazê-lo sob o regime terrorista de Videla em Buenos Aires”, disse ele.
Segundo Pablo Perantuono, jornalista coautor de um livro sobre a banda de Solari, sua música estava enraizada em uma síntese cultural cosmopolita, mas “claramente argentina”, recorrendo a influências díspares, incluindo o tango, os beatniks e o rock anglo-americano. “É um movimento excepcional porque é muito difícil rastrear sua linhagem”, disse ele.
Solari produziu sua música por conta própria, recusou grandes gravadoras, raramente dava entrevistas e cultivava uma imagem austera e de classe trabalhadora mesmo em seus exhibits – coisas que, disse Perantuono, seus fãs em casa apreciavam como “uma declaração de princípios muito forte”, mas que prejudicavam as probabilities de sua música ser comercializada no exterior.
“O público argentino tem uma espécie de paixão visceral em seus gostos que você provavelmente não encontrará em nenhum outro lugar”, disse Perantuono, argumentando que bandas estrangeiras como os Ramones ou a banda punk alemã Die Toten Hosen têm mais seguidores na Argentina do que em seus países de origem.
No velório de domingo, os presentes jogaram flores, camisas e faixas no caixão de Solari. Daniel “Roli” González, um trabalhador de manutenção de 37 anos, lutou para conter as lágrimas. “É lindo, é um privilégio vivenciar isso”, disse ele, apontando para a multidão, que continuou cantando. “Você não pode experimentar isso em nenhum outro lugar. Isto é único.”
