Cvestindo denims duplo escuro e uma camiseta branca, com grossos óculos pretos estilo Hockney equilibrados no nariz, Jemaine Clement entra no lounge de um elegante lodge de Londres e imediatamente aponta para a mistura de chapéus ornamentais pendurados atrás de mim. “Você deveria colocar isso”, ele comenta, apontando para uma cartola de cavalheiro. “Vai realmente combinar com você.”
Um amigo, seu colega neozelandês Cliff Curtis, um dos principais atores maori de Hollywood, disse certa vez sobre Clement que ele apenas olha de lado e, por algum motivo, é hilário. Observá-lo se adaptar a esse ambiente luxuoso – um lustre gigante, mármore listrado, delfínios imponentes – acho que Curtis estava exatamente certo. “Às vezes é engraçado fazer uma pequena expressão”, diz Clement, com um pouco de expressão. “Talvez eu confie demais neles.”
O homem de 52 anos é lacônico e de fala mansa; sua risada reduz seus olhos a linhas estreitas. Há algo em sua boca – a maneira como seus lábios ocasionalmente se franzem – que parece ao mesmo tempo conspiratório e travesso. Esse rosto, nas últimas três décadas, tornou-se sinônimo de um tipo muito explicit de comédia inexpressiva. Havia Vôo dos Conchordso programa apresentando a dupla de paródias folclóricas que Clement estabeleceu com Bret McKenzie, que se tornou um fenômeno da HBO. Então houve O que fazemos nas sombraso glorioso documentário falso sobre vampiros que virou franquia.
Ele também foi biólogo marinho nos dois últimos filmes de Avatar e foi um leiloeiro que roubou cenas no ano passado. Um filme do Minecraft. Agora há Alice e Stevea nova comédia dramática em seis partes da Disney, na qual ele interpreta um cabeleireiro famoso recentemente divorciado que começa a dormir com a filha de 26 anos de seu melhor amigo.
Na página, o personagem parece muito um “vilão”, diz Clement. Mas olhe além da diferença de idade e também há ternura. Como Steve, Clement é um estudo de nuances, atingindo um ponto ideally suited de ambiguidade. Ele é um homem por quem você nunca tem certeza se deve torcer. Jogado sem nenhum pingo de desprezo, este é um cara que persegue o amor e a felicidade – mas pelos caminhos mais ruinosos.
Feito pelos produtores de Rena bebê e coroado com três prêmios no competition Canneseries, Alice e Steve é equivocado e rigorosamente não sentimental. Com ecos da primeira série do programa de sucesso da Netflix Carne bovinaque Clement adora, é também uma corrida armamentista de vingança mesquinha, com os ex-amigos destruindo a vida um do outro. Em frente a Clement, Nicola Walker, aquela decana do drama policial britânico, é espirituosa e injuriosa como Alice, recitando notas de voz que marcam Steve como “um pedo perdedor de olhos porquinhos, nariz grande e feio”.
Como uma pessoa Māori de pele clara, eu me sentia como um espião quando criança
Dado que Clement tem o dobro da idade de Yali Topol Margalith, o ator que interpreta a filha de Alice, Izzy, a presença de um coordenador de intimidade foi um alívio. Embora as cenas de sexo aconteçam fora da tela, o beijo não, e Clement fica grato por alguém estar lá para coreografá-lo. “Na period pré-Weinstein, esperava-se que improvisássemos essas coisas”, diz ele. “Normalmente o diretor grita comigo: ‘Não, vá em frente!’” Longe de “estragar a espontaneidade”, o planejamento o deixou à vontade. “Fiquei mais relaxado sabendo o que íamos fazer, em vez de ter que inventar.” Sendo o mais velho dos dois, ele presumiu que seria ele quem faria a tranquilização. Margalith tinha outras ideias. “Ela tornou tudo muito fácil para mim.”
Em uma das melhores cenas da série, Alice – tendo esgotado a maioria dos outros modos de sabotagem – tenta expor Steve na frente de sua filha e de seus amigos, direcionando a conversa para Woody Allen. Ela sabe que Steve adora seus filmes, apesar da reputação do ator-autor ter caído – principalmente entre as gerações mais jovens – por causa das acusações de abuso infantil que ele sempre negou. Além disso, há o fato de que ele começou um relacionamento com a filha adotiva de sua então parceira Mia Farrow, Quickly-Yi Previn, quando ele tinha 56 anos e ela 21. A pequena armadilha de Alice é perfeitamente merciless.
Embora Steve não tenha problemas em separar a arte do artista, Clement vê o lado engraçado dos apologistas de Allen. “As pessoas dizem que é a filha dele!” ele diz, adotando um tom de falsa incredulidade. “Não é a filha dele!” Ele retorna à relativa sinceridade. “Desde que filmamos, foi revelado que Allen period amigo de Jeffrey Epstein. Essa é outra camada que não existia há um ano.”
E quanto a Michael Jackson? Apesar das acusações de abuso sexual levantadas contra o homem considerado o Rei do Pop, a popularidade de Jackson provou ser inexpugnável; o filme recente Miguel – criticado por ignorar essas mesmas acusações – está a caminho de se tornar o filme biográfico musical de maior bilheteria já feito. Clement não ouve Jackson desde que assistiu ao documentário do Channel 4 Saindo da Terra do Nuncaque expôs as alegações em detalhes angustiantes. Ou melhor, ele ouve, mas apenas a parte do catálogo de Jackson que permanece imaculada. “Quando ele é criança”, ele explica. “Mas, caso contrário, eu deliberadamente não o coloquei.”
Para Clement, Steve é o mais recente de uma série de personagens desleixados e moralmente comprometidos. Ele interpretou um professor que seduz sua aluna na comédia de 2020 Eu costumava ir aquie um guru do sexo hippie em 2022 Terça-feira nua. Ele procura essas partes? Não conscientemente, ele diz. Na verdade, ele vê um padrão totalmente diferente. “Um ano eu estive em seis coisas, e todos eram médicos e professores. Em Avatar, sou biólogo. Acabei de fazer Legiãoonde eu period um cientista de alguma ciência sem nome. Por um tempo, tudo foi professor.” Talvez seja a aparência dele. “Já ouvi pessoas nas ruas dizerem: ‘Você parece um escritor’. Geralmente quando estou vestindo um cardigã.”
Não que ele se oponha à classificação, já que 80% de seu trabalho, ele avalia, consiste em lutar com roteiros. “As pessoas me conhecem como ator, mas passo muito mais tempo escrevendo.” O facto de esta tendência ter surgido, acrescenta, deve-se a uma “falta de imaginação”. “É como, ‘Quem poderia interpretar esse velho desajeitado? Ah, o cara que interpretou o velho desajeitado antes.'” Pelo menos Steve marcou uma espécie de afastamento. “Eu nunca interpretei um cabeleireiro.”
Clement nasceu em Masterton, uma cidade provincial 60 milhas ao norte de Wellington, o mais velho de três irmãos criados por sua mãe e avó Māori no que ele chama de uma família artística e da classe trabalhadora. Ele estava entre dois mundos, não se sentia em casa em nenhum deles. “Como um maori de pele clara, eu me sentia um espião quando criança”, ele reflete. Essa dualidade o arrastou para o trabalho.
Ele recusou papéis Māori, explica ele, alegando que não parece Māori o suficiente. Um deles period o querido comediante neozelandês Billy T James, visivelmente maori de uma forma que Clement não é. Lendo o roteiro, ele descobriu que James, quando menino, foi obrigado a sentar-se afastado dos clientes brancos no cinema – uma experiência que Clement teria sido poupado. “Se eu fosse sozinho, teria permissão para ficar com os brancos”, diz ele. “Se eu fosse com minha avó, estaria na seção Māori.” Seja como for, ele acredita que sua comédia é uma extensão de sua herança. “Contar histórias period uma grande parte da cultura.”
Sua carreira começou quase por acidente. O Flight of the Conchords – formado quando ele e McKenzie estavam na universidade – foi concebido principalmente como uma forma de aprender violão. Os dois homens desistiram na mesma época; deixados por conta própria em um apartamento compartilhado com oito colegas de casa que estudavam, eles escreveram músicas. E que músicas: pastiche de quebrar a quarta parede entregue com uma seriedade sem graça, entre elas o hino de sedução “Enterprise Time” e a brilhantemente idiota “Hiphopopotamus vs Rhymenoceros”. Seu primeiro present, em um bar quase vazio em Wellington, derrubou a casinha que havia. Quase 30 anos depois, os Conchords esgotaram arenas, incluindo várias noites na O2 de Londres.
Ao longo de sua carreira está Taika Waititi, o diretor vencedor do Oscar de Jojo Coelho com quem ele fez amizade quando estudante (e com quem trabalhou principalmente em O que fazemos nas sombras). Certa vez, Clement o contratou; agora, na maioria das vezes, é o contrário. “Ele é o irmão mais velho que me diz o que fazer”, diz ele. “Ele não tolera tolos – embora seja um, de uma maneira diferente.”
McKenzie, por outro lado, gravitou em torno da música. Além de lançar dois álbuns solo, ele escreveu músicas para Os Simpsons e para 2011 Os Muppetseste último lhe rendendo um Oscar pela balada poderosa “Man or Muppet”. Houve um tempo, admite Clement, em que se sentiu excluído, mas desde então a inveja se transformou em algo mútuo. “Eu gostaria de poder fazer mais música”, diz ele. “E ele gostaria de estar fazendo TV.”
Apesar de tudo isso, Wellington, ainda sua base, é onde ele preferiria estar. Ele passou quatro meses em Notting Hill fazendo Alice e Stevee chegou decidido a se lançar em Londres, para ver exhibits e ouvir bandas. Durou cerca de duas semanas. “Depois voltei a ficar sozinho em casa”, diz ele, feliz.
A única excursão que travou foi ABBA Viagemo concerto holográfico no leste de Londres, que assistiu com o ator Matt Berry. Duas vezes. Berry, um amigo e também obcecado pelo ABBA, propôs que eles ficassem sentados em vez da pista de dança perto do palco. Mas assim que se sentaram, Berry percebeu que period um erro. “Ele insistiu: ‘Temos que ficar lá em cima.’” Então eles reservaram mais ingressos e foram ver o filme novamente.
Em breve ele voará para casa, onde um novo piloto de ficção científica o aguarda. Do que se trata? Ele não pode me dizer. Os lábios se contraem e ele olha de lado. Por alguma razão, é hilário.
