A bolsa tinha duas cabeçasambos carecas. Usava duas sombras diferentes em tons de azul fluorescente e verde; círculos de blush rosa neon em cada rosto; brincos de prata pendentes nas quatro orelhas e ambas as bocas ocupadas com cigarros.
Eu diria que esta period a peça central da roupa, mas não; nem mesmo. Julián Delgado Lopera apareceu no palco, puxou seu novo romance, “Finja que você está morto e eu carrego você”, tirou da bolsa com duas cabeças e leu em voz alta uma passagem com um post-it para a multidão.
Foi a parada de quinta-feira da turnê de seu livro no laboratório em São Francisco, não muito longe de onde Delgado Lopera viveu durante mais de 15 anos; e nesta noite também foi seu 38º aniversário. Ele comemorou o caso usando um traje espetacular, em grande parte proveniente de um estilista colombiano. Adriana Canal de Estilo KNL: asas acolchoadas em preto e branco sobre um colete de látex, high com meia arrastão e botas de plataforma altíssimas.
“Acho que o problema da escrita é que às vezes há uma percepção, como se não tivéssemos um corpo, e então essa coisa sai da mente e é separada”, Delgado Lopera disse mais tarde em uma videochamada de seu resort, tomando um smoothie verde. “Mas temos um corpo e gosto muito de incorporar minha própria narrativa.”
O autor Julian Delgado Lopera em recente evento de livros em São Francisco.
(Aaron Wojack)
No palco, o autor foi acompanhado em conversa por Mel Mognoque seguiu leituras de Ingrid Rojas Contreras e Maryam Rostami. Imagens de arquivo da Sociedade Histórica LGBT foram reproduzidas, além de Torres da Graça e Kochina Rude deu performances de drag. Em suma, foi um ki – e um fascinante prelúdio para sua leitura na quarta-feira na Skylight Books em Los Angeles, com a autora queer Michelle Tea, também ex-aluna do Irmã Cuspe série de palavras faladas.
Residente no Brooklyn, Delgado Lopera diz que acabou de lecionar este ano como professor assistente de escrita criativa e literatura latina contemporânea na Metropolis College of New York. Escrever é apenas um dos muitos meios escolhidos para contar histórias; como um dos fundadores Arraste a hora da históriaseu currículo é uma fusão de moda, ficção, histórias orais, pesquisa de arquivo e história queer.
“Acho que a história queer é tão fabulosa e interessante para mim, em parte porque sou queer, mas também porque é tão fabulosa e interessante”, ele ri. “São todas essas partes da história que ficaram muito escondidas e que também mudaram a forma como entendemos as coisas: pessoas que se comportam de maneira diferente, que têm uma relação diferente com seus corpos, têm uma relação diferente com suas comunidades, como nos reunimos, diferentes formas de existir, diferentes formas de falar, diferentes formas de usar a linguagem, diferentes possibilidades.”
Seu romance do segundo ano, “Fake You are Useless”, mergulha mais fundo na história queer do que a estreia de Delgado Lopera em 2020, uma história de maioridade intitulada “Fibre Tropical” – tanto que praticamente deságua no rio Magdalena, o rio mais proeminente de sua Colômbia natal. (Embora seu primeiro primeiro livro, “¡Cuéntamelo! Histórias orais de imigrantes LGBT latinos”, também estava repleto de história.)
“É sabido que algumas pessoas envelhecem, enquanto outras se transformam em pássaros, panteras ou feras. Algumas pessoas até se transformam em rios”, narra Mamadora Eléctrica no prólogo do novo livro, intitulado “Travesti Lore: La Maldición”. O termo “travesti” foi durante muito tempo reservado para pessoas trans na América Latina, nomeadamente aquelas cujas expressões de género eram femininas.
“Travesti Lore nos diz que é no Magdalena onde estão os corpos dos primeiros registrados travestis nas Américas foram lançadas pelos espanhóis”, acrescenta.
Nascido e criado em Bogotá, Delgado Lopera imigrou para Miami quando ele tinha 15 anosembora volte a visitar a Colômbia pelo menos uma vez por ano. “Fake You’re Useless” surgiu de um longo passeio em 2019, quando a autora passou cinco meses no país pesquisando sua história trans. Uma amiga drag queen o apresentou ao artista multihifenizado Manu Mojitoque o levou para Red Comunitária Trans no Bairro Santa Fé. Lá, ele descobriu que a história trans na Colômbia, possivelmente mais do que nos EUA, vive dentro das casas das pessoas, crua em suas histórias – e não apenas guardada em um arquivo acadêmico.
“Pessoas queer, somos nós que contamos todas as histórias queer”, diz Delgado Lopera. “Mas todo mundo que tem esses desejos e vive com medo… eles não estão dizendo isso.”
“Finja que você está morto e eu carrego você” alquimizou aqueles meses de pesquisa, além de uma década de rascunhos, residências no Headland Heart for the Arts e Hedgebrook, bem como cadernos em cima de cadernos. Aí reside também a influência do ensaísta chileno Pedro Lemebelentrelaçado na narrativa de Delgado Lopera sobre um pai, Ignacio; sua filha Valentina, de 12 anos e meio; e sua mãe trans, Mamadora Eléctrica, inspirada na própria mãe trans do autor, Adela Vázquez. Esta é a história de o que acontece com um sonho adiado nos apartamentos empoeirados, nos clubes de drag e nos rios isolados da Colômbia na década de 1990.
“Estou imaginando aquele espaço”, diz Delgado Lopera. “O homem que é casado com a mulher, que vai trabalhar todos os dias, que só sonha acordado em fazer sexo com homem, ele não está escrevendo, não está fazendo arte sobre isso, né? Estou imaginando o que é conviver com esse tipo de medo, de se negar.”
Ele também faz tudo isso em puro espanhol. A editora do livro, Gina Iaquinta, não fala espanhol, mas quando leu o manuscrito pela primeira vez, disse que a escrita a fez sentir-se como antes.
“Fiquei completamente envolvida e intrigada com a ambição, os personagens, que simplesmente brilhavam na página”, diz ela. “E linguisticamente pensei: ‘Este é um acrobata’, a maneira como Julián escreve e tece essas duas línguas.”
No que diz respeito aos finais, Delgado Lopera não gosta muito dos finais felizes. Ele quer que seu coração se parta – e aqui, isso pode acontecer. Algo sobrenatural, algo especulativo ainda poderia acontecer, mas ele não chamaria isso necessariamente de realismo mágico – da mesma forma que o escritor argentino Camila Sosa Villada talvez não use esse termo para descrever seu romance trans”.As malas.”
“Acho que às vezes precisamos de palavras para descrever coisas que são vistas como fora do regular, mas acho que parte de ser trans é que há tantas coisas fora do regular”, diz Delgado Lopera, rindo novamente. “E parte de ser colombiano é que há muitas coisas fora do regular.”
Além disso, o regular carece de sazón. Diz Delgado Lopera, citando Pedro Lemebel: “Eu poderia escrever sem língua, como um apresentador da CNN, sem sotaque e com calma”, Lemebel escreveu. “Mas minha língua é salgada.” A língua deste autor também é.
