CQuando ela tinha 19 anos e já tinha seu segundo álbum em seu currículo, Taylor Swift fez questão de dizer a um aspirante a namorado que ele period totalmente errado para ela: “Eu não sou sua princesa, este não é nosso conto de fadas… É tarde demais para você e seu cavalo branco me pegarem agora”, ela cantou em sua música de 2008, White Horse. Naquela época, como agora, Swift gostava de um last feliz: ela não teve escrúpulos em reescrever Romeu e Julieta para terminar com casamento em Love Story, ou imaginar roubar um garoto de sua namorada ruim em You Belong With Me, ambos do mesmo álbum de White Horse. Ela simplesmente não queria que um cara viesse resgatá-la da bagunça da vida, como um príncipe em um dos primeiros filmes da Disney cuja aparição sinaliza casamento, um feliz para sempre e, efetivamente, o fim da vida de uma jovem.
Esta história sempre foi fácil de rejeitar; até a Disney estava zombando disso já em A Bela Adormecida. E como muitas mulheres de sua geração, Swift teve um relacionamento complicado com tudo o que o casamento implica, pelo menos na forma como ela escreveu sobre isso. Quando ela conheceu Travis Kelce, o homem com quem agora vai se casar, ela tinha acabado de sair de seu álbum Midnights de 2022, no qual deixou repetidamente claro que pode e irá abandonar qualquer homem, mesmo um perfeitamente authorized, que esteja entre ela e sua ambição. “Ele queria uma noiva / eu estava fazendo meu próprio nome”, ela cantou em Midnight Rain. Em Bejeweled, o tom em direção a um “menino” negligente é ainda mais atrevido: “Estou com saudades de você… mas sinto falta de brilhar”. Nenhum homem vai acabar com a história de Taylor Swift, porque existem apenas duas forças que podem acabar com o desenrolar dessa história. Um é Deus; a outra é Taylor Swift.
Os narradores e heroínas de Swift, diante da domesticidade que encerra a história, inevitavelmente fogem, mesmo que não saibam realmente por quê. “Às vezes você simplesmente não sabe a resposta até que alguém se ajoelha e pergunta”, medita a narradora de sua faixa de 2020, Champagne Issues. Ela imagina a família e os amigos de seu amante rejeitado dizendo a ele “que pena que ela está fodida da cabeça”, e não parece que ela realmente discorde dessa avaliação. Ela simplesmente sabe que não poderia dizer sim. Ao mesmo tempo, o vínculo permanente do casamento é algo que permeia suas canções como um objetivo actual: desde as primeiras faixas, como Mary’s Tune (2006), até o amante em que você pode confiar “como um irmão” em Name It What You Need (2017), até as múltiplas propostas e alusões ao casamento em seu álbum Lover, de 2019. Isso representaria uma espécie de domesticidade em que nenhuma história termina, você simplesmente entrou em um novo capítulo.
Mas há outro tipo de conto de fadas que as meninas internalizam da cultura pop, e é mais ou menos assim: você conhece um cara. Você gosta dele. Ele parece gostar de você. Então, inevitavelmente, ele machuca você. Ainda assim, você não é um anjo, e o amor é trabalho, então você se esforça para isso. Quanto mais você trabalha nisso, mais você reafirma o quanto esse amor vale a pena. Quanto mais você luta, mais enfatiza seu vínculo inquebrável. E talvez o cara faça alguma coisa ruim, mas ele volta e quer melhorar. Não é isso que conta?
A fantasia feminina que essas histórias capturam não é a de que você sairá da luta geral da vida para a felicidade conjugal, mas de que alguém que o magoa se importará o suficiente para tentar mudar. Esse outro tipo de amor de conto de fadas é muito mais sedutor, porque parece mais realista. Você não está pedindo algo perfeito. Você está pedindo algo mútuo. Você entende que há muitas coisas – sociais, políticas, peculiaridades de personalidade – que podem dificultar o relacionamento de um homem com você. Isso é bom! Você querer Príncipe que está realmente tentando (realmente, ele está) (não é como se eu facilitasse as coisas).
Esta história mais sutil é a fantasia que Swift perseguiu e aperfeiçoou durante a maior parte de suas composições. Ela sempre se interessou tanto pela vida depois do casamento quanto pelo namoro ou pelo primeiro encontro, mas imaginou essa vida como uma vida de conflitos. Mesmo em Mine, faixa de Communicate Now de 2010 que retrata um relacionamento feliz, ela retrata uma briga noturna que termina com sua heroína correndo para a rua. Se suas músicas fossem postagens no Instagram, muitas delas, principalmente no Lover, seriam o equivalente à namorada que posta no aniversário dela sobre como ela e o namorado brigam constantemente e querem se matar três vezes ao dia, mas não mudariam as coisas por nada no mundo.
Em Love Story, Swift cantou: “Esse amor é difícil / Mas é actual”. Esse amor actual e difícil permaneceu como seu preferrred na maioria de seus 12 álbuns. Amo você perseguir, amo você deixar ir; amor que te cura e te quebra; ame o falso deus, ame o rei do seu coração; amor como liberdade, amor como prisão; mas nunca, nunca, amor fácil. Sempre gostei desse lado de Swift, essa heroína maluca e intrigante que usa mil disfarces para perseguir um homem para poder revelar que é, como diz um dos grandes filmes malucos, “positivamente a mesma dama”. A diferença nas músicas, porém, ao contrário dos filmes, é que o cara sempre soube. Isso tornou as histórias de Swift verdadeiramente emocionalmente satisfatórias – que o trabalho duro period um verdadeiro trabalho de amor porque também period completamente desnecessário. Esse é o problema dos americanos, dos quais Taylor Swift é um exemplo superlativo: nós realmente não confiamos em nada que não seja trabalho duro. Ela quer que saibamos que ela tem cicatrizes nas cordas do violão na mão.
É por isso que foi tão surpreendente, quando Swift foi incluída no Songwriters Corridor of Fame em janeiro, que ela citasse Kate Capshaw, esposa de Steven Spielberg, dizendo que “coisas boas e verdadeiras são fáceis”. Este é, para Swift, um novo tema.
EMesmo nas canções de amor mais doces de Swift, há um traço inconfundível de destruição. Ela estava sempre olhando por cima do ombro. Talvez houvesse uma ameaça externa, como em Love Story. Talvez houvesse muita bagagem do passado, como em Start Once more, de 2012, onde o narrador da música reflete: “Acho estranho você me achar engraçado porque / Ele nunca achou”. Mesmo em Lover, superficialmente o candidato mais provável para uma primeira dança, somos informados: “Suspeito muito que todo mundo que vê você quer você”. Em 12 álbuns de músicas, ela tem talvez uma dúzia de canções de amor que eu chamaria de seguras e não assombradas.
Um deles é So Excessive College, do Departamento de Poetas Torturados de 2024, uma criação vertiginosa no estilo Sixpence None the Richer sobre os prazeres de deixar um homem gigantesco ser realmente authorized com você. Swift usa rima interna (somente no pré-refrão: “blink”, “crinklin”’, “sinkin’”, “pink”, “twinklin’”, “drink”, “assume”, “brink”, “wrinkle”) para construir um espaço sonoro onde tudo parece mágico e inter-relacionado. Ela diz que está bêbada e com esses sentimentos e parece que sim. E se você acha que essa música parece um pouco estúpida, ela sabe e mantém contato visible constante enquanto rima “Grand Theft Auto”, “você sabe como jogar” e “a todo vapor” com “Aristóteles”. O que você vai fazer sobre isso? Fazer uma pequena postagem on-line?
Tortured Poets, embora divisivo no lançamento, foi o álbum que eu sempre quis que Swift fizesse: ousada, irritada, com o coração partido, Swift travando uma guerra contra seu eu público através de canções nas quais ela habita várias personas, como uma mulher que provavelmente assassinou seu marido e está fugindo para a Flórida. Ela até revisitou Love Story com o atualizado e amargurado However Daddy I Love Him, em que o amor ainda traz o casamento, mas também um dedo médio definitivo para as expectativas. Nessa música, ela incluiu o que poderia ser a tese do álbum, que “crescer precocemente às vezes significa / Não crescer de jeito nenhum”.
Ao longo de Poetas Torturados, Swift voltou aos seus sonhos precoces e os desmantelou. O amante que foi embora, mas prometeu voltar para você? Ele é Peter Pan. Aqueles homens que te disseram o quão grande e maduro você period para a sua idade? Isso foi apenas uma frase, que eles dão para todas as garotas. O cara que jura que dessa vez vai ser diferente? “Um vigarista vende a um tolo um esquema de amor rápido.” A música Robin mostra Swift observando uma criança brincar: ela entende que sua precocidade lhe custou esse tipo de inconsciência. A última e mais aprisionante ilusão a superar, neste álbum, acaba por ser a crença de que se é uma pessoa sensata e sem ilusões. A verdadeira vida adulta, o verdadeiro amor adulto e a verdadeira felicidade adulta só poderiam ser conquistados através da destruição da falsa maturidade que tornava tão fácil elogiar uma adolescente sábia além de sua idade.
Se coisas boas e verdadeiras são supostamente fáceis, Swift não fez um trabalho muito convincente em The Lifetime of a Showgirl do ano passado. Em um álbum supostamente sobre encontrar o amor com seu agora noivo, Swift lutou para retratar a felicidade e muitas vezes recorreu a conflitos fabricados – posicionando-se contra garotas malvadas no banheiro, materialismo grosseiro, campanhas de ódio on-line – em músicas que pretendiam destacar sua recém-descoberta facilidade emocional. Algumas dessas músicas eram boas: a animada Opalite é sobre encontrar a felicidade após relacionamentos incompatíveis – mas assim como Start Once more, ela se baseia nos relacionamentos ruins para descrever o bom. Swift não é cega para esse tropo: Eldest Daughter confronta explicitamente o problema de como escrever sobre alegria depois de passar tanto tempo de sua vida na defensiva. É sobre como Swift não é muito authorized e age durona, mas agora que ela encontrou o amor verdadeiro, ela pode abandonar a atuação. Tem uma linda ponte pintando o quadro de um amor que é “rodas gigantes, beijos e lilases”. Para chegar a essa ponte, no entanto, você tem que sentar e ouvir Swift cantando melancolicamente: “Eu não sou uma vadia má”. Sempre parece uma buzina de ar, embora seja uma ruga interessante em um sentimento que está sendo confundido, se não totalmente percebido. Se o amor verdadeiro parece fácil, manter aquela sensação de alegria descomplicada na música não é.
Há um certo tipo de fã que está convencido de que o casamento é o fim da história de Swift; que seu próximo álbum, sendo o número 13 da sorte, será o último. Eu duvido. O que é mais provável é que, para alguns desses fãs, o casamento seja o fim de seus interesses: que uma vez que Taylor Swift esteja definitivamente casada com um homem definido, ela deixará de refletir sua própria vida para eles. Mas, para Swift, o casamento sempre foi o começo de outra história. Ela não vai desistir de contar sua nova história de amor depois de uma tentativa fracassada. Ela pode e esperançosamente escreverá um álbum que transmita felicidade em toda a sua complexidade. Às vezes um príncipe realmente aparece montado em um cavalo branco. Mas não há como dizer para onde esse cavalo irá viajar. Fique tonto e vá embora.
