Duro e monótono, ‘A Morte de Robin Hood’ rouba nosso tempo para dar à escuridão

Ao longo de eras de criação de mitos, o bandido do século XIII, Robin Hood, evoluiu de um patife adorado pelo rei Henrique VIII para um símbolo de apego aos ricos. Ele foi chamado de ladrão, benfeitor, plebeu, senhor, assassino e herói. Durante a Grande Depressão, Robin foi um arrojado defensor do povo. No auge do Crimson Scare, ele period uma ameaça comunista; depois, nos anos 70, uma raposa attractive de desenho animado. Mas nunca antes de “A Morte de Robin Hood”, de Michael Sarnoski, que imagina a lenda common como um assassino em massa entorpecido, este fora-da-lei foi mais monótono do que as pilhas de pedras que ele constrói para enterrar os seus cadáveres.

Hugh Jackman interpreta Robin Hood em seus últimos dias, uma versão solta de uma balada de 500 anos, e parece ter sujeira antiga enrugada em suas rugas. Lesões e exaustão o deixam ansioso para se aposentar. Mesmo assim, os familiares das vítimas não o deixam desistir. Por dever para com suas linhagens, esses enlutados vingativos – até mesmo os netos de suas vítimas – continuam tentando assassiná-lo, mesmo que ele não se lembre ou não se importe com seus amados mortos. Robin está enfrentando uma versão de pesadelo de uma festa em que todos os rostos desconhecidos afirmam com raiva que já conheceram você antes. É identificável, exceto pelo corte na garganta.

Este Robin Hood selvagem, amoral e insensível foi escrito para inverter tudo o que os fãs modernos gostam nele. Ele não usa verde. Ele não usa pena. Ele nunca amou uma Maid Marian. Ele nem brinca pela floresta com um bando de homens alegres. Em vez disso, ele começa o filme no topo de uma montanha árida, sozinho. (Da mesma forma, a trilha sonora de Jim Ghedi tem o som de baladas tradicionais como “Silver Dagger” se despedaçando no meio do verso para serem remontadas como hinos fúnebres.)

Dos cabelos grisalhos aos passos mancos, o Robin de Jackson está tão machucado por décadas de violência e acampamentos ao ar livre que, à primeira vista, pensei que seus pés descalços fossem um par de botas de crocodilo. Filmadas na Irlanda do Norte, as paisagens são frias, verdes e formidáveis ​​(se silenciadas por muita neblina). A primeira cena tem uma grandeza miserável: uma paisagem gelada, frutas congeladas e um vento tão forte que quase derruba um viajante faminto de lado. Pouco depois, a visão aérea do diretor de fotografia Pat Scola de um cemitério improvisado é surpreendente.

Sarnoski tem o talento de DW Griffith para imagens viscerais. Seu truque favorito é fazer com que tenhamos empatia com um close-up de um personagem desesperado e vulnerável e depois fazer com que Robin o derrube brutalmente. Há até uma cena de Robin esmagando um coelho. Você pode ouvir o barulho.

“Eu roubei e matei por prazer, nada mais”, Robin grunhe para estranhos que o aclamam como o protetor dos mansos. Ao longo do tempo, ele se reconectará com Little John (Invoice Skarsgård) e fará amizade com um leproso (Murray Bartlett), um jovem traumatizado (Noah Jupe), uma garotinha irritada (Religion Delaney) e uma gentil enfermeira-freira (Jodie Comer) que é tão incrivelmente limpa que distrai. Ele também visita uma comunidade religiosa e testemunha a verdadeira generosidade, apenas para permanecer apático quanto ao arrependimento ou ao crescimento emocional.

É uma versão tediosa de um filme de Wolverine que Jackman já fez, “Logan” de 2017, no qual seu mítico X-Man anti-heróico cria um boneco feroz a caminho do túmulo. Ultimamente, passei a preferir Jackman como showman a um selvagem. (Muitas estrelas podem fazer cara feia, poucas sabem sapatear.) Mas ele se parece com o papel – Jackman tem uma disposição louvável de recuar dentro de si mesmo – mesmo que, após a abertura emocionante, o roteiro não lhe dê quase nada para fazer.

O ímpeto fúnebre do roteiro é irônico, já que Sarnoski decidiu fazer um filme sobre contar histórias. Você pode dizer por causa dos vários monólogos que começam com alguém perguntando a Robin se ele já ouviu aquela história sobre fulano de tal e forçando a interrupção do filme enquanto ouvimos.

Pela experiência de Robin, ele acha que “as histórias podem levar os homens a fazer coisas terríveis”, talvez pensando em todos aqueles familiares enlutados que estavam obrigados pela honra a persegui-lo e acabarem mortos. A violência metastatiza. Na period medieval, as rixas de sangue continuaram por gerações; da mesma forma, as guerras de hoje estão muitas vezes enraizadas em séculos de dor. Robin não conta histórias fantásticas, exceto uma vez e quando o faz, você pode entender o porquê, mas não por que um ouvinte em specific concorda com isso.

Mas ele tem uma opinião sobre como fiar uma boa lã. Quando Little John se esforça para descrever a garota dos seus sonhos, Robin instrui sua protegida a esboçar uma imagem com palavras.

“Ela tinha cabelos ruivos como…” Robin pergunta no estilo de uma professora severa da terceira série.

“Sangue fresco!” Pequeno John deixa escapar.

Psicopata hiperativo, Little John de Skarsgård é uma das raras delícias do filme. A outra é a coordenação de dublês agonizantemente boa de Julian Spencer, que faz os homens deslizarem na lama tentando freneticamente agarrar e estalar os dedos uns dos outros.

A grande ideia de “A Morte de Robin Hood” é convincente: a história é escrita e apagada em tempo actual. Os personagens raramente concordam sobre o que aconteceu com quem e, francamente, ainda não tenho certeza se uma das relações pai-filha aqui é biológica ou apenas fingida. (O sotaque desbocado do elenco não ajuda.) Mesmo hoje, numa época em que o escorregadio dos fatos é um risco conhecido, fábulas pegajosas perduram – conspirações em pizzarias, imigrantes comedores de cachorros, gerbos presos em qualquer lugar.

Ainda saudamos Robin Hood como um herói inspirador que roubou dos ricos para dar aos pobres, renunciando às versões alternativas em que Robin rouba um monge, fica com o dinheiro e depois mata uma dúzia de homens para encobrir o crime. Mas durante uma semana em que a economia inclinada acabou de criar o seu primeiro trilionário, não consigo entender por que Sarnoski sentiu que precisávamos esse versão de Robin Hood agora. Desilusão à parte, qual é o sentido de um Robin Hood que insiste em defender nada?

Sarnoski é um talento promissor com dois filmes anteriores em seu currículo: “Pig”, um thriller feroz de US$ 3 milhões estrelado por Nicolas Cage, e “A Quiet Place: Day One”, uma inteligente prequela da franquia. É compreensível que ele quisesse dividir a diferença e fazer um indie de médio porte que parecesse todo seu, para provar seu valor com o tipo de filme solene de época que as pessoas levam a sério. Ele conquistou o direito de pedir confiança aos financiadores e à sua base de fãs.

Mas “A Morte de Robin Hood” parece um diretor pensando apenas em suas ambições e não se está fazendo um filme que alguém gostaria de assistir. A lição está ali no filme: o público determine o que será lembrado.