Desde o início, Mildred Pierce prometeu que sua filha Veda teria todas as coisas que esse paraíso suburbano recém-florescido do pós-guerra poderia oferecer.
Eles moravam em uma charmosa casa colonial espanhola em Glendale, o tipo de lugar onde havia mais crianças do que carros nas ruas. Os dias de Veda foram repletos de stickball, aulas de piano e balé. Se ela gostasse de um vestido na vitrine da Broadway ou do Bullocks, ele apareceria em uma caixa chique em sua cama alguns dias depois.
Mas esta infância mimada não foi suficiente para Veda. Ela estava de olho na casa maior, no carro mais sofisticado, no homem mais rico – uma busca por riquezas que destruiria sua vida e faria dela uma das maiores vilãs do cinema de Los Angeles de todos os tempos.
Veda morreu na semana passada.
Bem, o ator que a interpretou, Ann Blyth, faleceu aos 98 anos. Mas esse monstro de Los Angeles está tão gravado em minha mente que há muito tempo deixei de ser capaz de diferenciar entre o ator e o personagem.
A história de Veda se desenrola em “Mildred Pierce”, o clássico romance de James M. Cain e filme de 1945 de Joan Crawford.
O filme é o ápice do filme noir, repleto de sombras escuras, iluminação sombria e palmeiras sinistras. Mas é também uma meditação memorável – e muito analisada – sobre as aulas no século americano.
Conhecemos os Pierce enquanto Mildred luta para sobreviver. O marido dela não consegue manter um emprego, então ela começa a fazer bolos. Ela finalmente consegue um emprego como garçonete em uma cafeteria no centro de Los Angeles, mas mantém isso em segredo por medo de que Veda a julgue. Ela finalmente realiza seu próprio sonho americano, abrindo uma rede de restaurantes em Beverly Hills, Laguna Seaside, Glendale e além.
Ann Blyth em 2013.
(Frederick M. Brown/Getty Pictures)
Mas Veda não tem nenhuma admiração pela rápida mobilidade ascendente de Mildred, fazendo a pose de uma pessoa de sangue azul que despreza o trabalho duro. Veda adora torturar Mildred por ser uma lutadora de classe média, denegrindo a ética de trabalho de sua mãe: “Não estou realmente surpresa. Você nunca falou sobre seu povo – de onde você veio.”
O comportamento de Veda piora, incluindo uma gravidez falsa com um filho antigo de Los Angeles, até o confronto épico. Seu monólogo consegue ser uma desgraça para sua mãe e para a cidade que tanto sucesso lhe proporcionou.
Ela diz a Mildred que mal pode esperar para fugir “de você e de suas galinhas e de suas tortas e de suas cozinhas e de tudo que cheira a gordura. Posso fugir deste barraco com seus móveis baratos – e desta cidade e de seus dias de dólar, e de suas mulheres que usam uniformes e de seus homens que usam macacões”.
Os conflitos de Veda com Mildred parecem o início do que se tornaria o conflito de gerações entre as crianças nascidas na abundante vida americana do pós-guerra e seus pais trabalhadores. A certa altura, Veda rejeita as propostas de Mildred com uma frase que poderia ser um diálogo de um melodrama dos anos 1960 sobre a rebelião adolescente: “Você ainda não entende, não é? Você acha que novas cortinas são suficientes para me fazer feliz. Não, eu quero mais do que isso.”
Ann Blyth como Veda e Joan Crawford como Mildred.
(Filmes Miramax)
Mas Veda não é uma idealista disposta a acabar com as guerras ou a rejeitar o materialismo dos seus pais.
“Mildred Pierce”, o filme, foi lançado brand após o fim da Segunda Guerra Mundial, por isso é fácil vê-lo como um dos primeiros comentários sobre a vida do pós-guerra. Mas Cain publicou seu livro em 1941. Crítico David L. Ulin escreveu que as lutas e sacrifícios de Mildred parecem mais ancorados na expansão e contração de Los Angeles entre as guerras.
A maldade de Veda também pode parecer anacrônica, especialmente no mundo atual de piadas sobre bebês nepo, “os imigrantes fazem isso!” e reverência às histórias da pobreza à riqueza. Mas continua sendo uma história de moralidade relevante – sobre a podridão que acompanha a cobiça de todas as coisas bonitas de Los Angeles e as armadilhas de ser pai, dando a seus filhos todas as coisas materiais que lhe faltavam.
Eu desafio você a assistir ao filme hoje e não colocá-la no mesmo nível dos vilões de todos os tempos do cinema de Los Angeles, dividindo o palco com Noé Cruz, Keyser Soze, Hans Gruber e … Joana Crawford.
Blyth viveu uma vida longa, trabalhando como atriz durante décadas e criando uma família. Mas ela sabia que sempre seria conhecida como aquela criança mimada que interpretou aos 17 anos. Minha colega Susan King escreveu um perfil de Blyth em 2013, esforçando-se para separar a mulher da personagem.
A manchete: “NÃO COMO VEDA”.
