Ann Patchett escreve sobre pais, luto e Nova York em seu romance mais íntimo até agora

No recente e chamativo Gala Literária PEN América no Museu de História Pure de Nova Iorque, o MC da noite, BJ Novak, declarou que a multidão estava lá para celebrar mais do que apenas a liberdade de expressão – eles estavam lá pelo “glamour literário”.

“Escrever é glamoroso”, declarou ele. “Ler é glamoroso.”

Para Novak, a romancista best-seller Ann Patchett – que também trabalhou incansavelmente em nome de livreiros independentes e em apoio a seus colegas escritores, e foi uma das participantes do evento convidados de honra – resume esse fascínio. “Acho ótimo que Ann Patchett seja um present de fumaça. Ela não precisa ser”, ele brincou. “É muito authorized que ela esteja.”

Com “Assobiador,” Décimo romance de Patchett, ela prova definitivamente que o apelido de “smoke present”, se for relevante, é a cereja do bolo. Este escritor requintado mais uma vez entregou uma obra de ficção incandescente – doce, mas nunca sentimental, infinitamente sábia e repleta de amor. É também uma ode à própria cidade de Nova York.

“Whistler” é narrado pela protagonista Daphne Fuller, uma professora de inglês de 54 anos casada com Jonathan, um médico aposentado e administrador de hospital que adora sua esposa e a quem considera “extraordinário”. Quando encontramos o casal pela primeira vez, eles estão perambulando pelo Metropolitan Museum of Artwork – que, percebe-se, eles sabem de cor. Enquanto Daphne pondera sobre a escultura “Dois Cavalos”, de Charles RayJonathan vê um estranho idoso olhando para sua esposa, lançando olhares em sua direção. O estranho os segue de sala em sala com fixação em Daphne. A curiosidade de Jonathan é despertada e ele se afasta de sua esposa para descobrir por que eles estão sendo seguidos – o que se revela ser o incidente instigante do romance.

Acontece que aquele estranho não é nenhum estranho. Ele é Eddie Triplett, um padrasto há muito perdido cujo divórcio da mãe de Daphne, Abigail, continua sendo uma ferida não curada. Ao encontrar Eddie agora pela primeira vez em mais de quatro décadas, Daphne se assusta com a onda de emoção que sente: “Eu não sabia que havia algo em mim para quebrar”, ela reflete, “mas lá estava e quebrou. Entrei em uma fenda aberta no tempo e caí para trás.”

Eddie, por acaso, é apenas um dos três pais de Daphne e sua irmã, Leda. Quando Abigail se casa com seu terceiro marido, o educado Lucas, e o casal passa a ter três filhos, Daphne já desenvolveu uma concha protetora. Esses fatos são narrados com distanciamento pela própria protagonista. À medida que ela e Eddie desenrolam suavemente suas memórias e juntos preenchem as lacunas, seu vínculo se aprofunda. A “caída para trás” que Daphne experimenta na companhia de Eddie – atravessando o tempo – a acalma, suaviza e encanta.

À medida que o romance se desenrola, o que se torna cada vez mais claro é que Daphne e a sua autora são inegavelmente semelhantes, embora Patchett tenha observado: “Normalmente tenho o cuidado de garantir que existe um grande muro entre a minha vida e a minha ficção”. Em “Whistler”, ela joga essa cautela ao vento. Ovos de Páscoa estão espalhados por toda parte. Assim como Daphne, Patchett é casada com um homem mais velho – também médico – que ela adora. Ela também tinha três pais, como relatou em um artigo da New Yorker de 2020 apropriadamente intitulado “Meus três pais”. Patchett e sua heroína também parecem compartilhar essa característica invejável: elas navegam pela vida com graça, generosidade e competência absoluta. IRL, Patchett retorna e-mails no dia em que os recebe, é uma defensora declarada da liberdade de expressão e geralmente conhecida por suas boas ações. Ela também é amplamente conhecida por suas muitas amizades devotadas, embora não tolere tolos. Você gostaria de ser sua carona ou morrer. Como você faria… Daphne.

Numa entrevista há 10 anos, Patchett observou que só quando leu um artigo de Jonathan Franzen, “no qual ele insistia que o romancista tinha de fazer o que mais o assusta, e para ele, que period escrever sobre a sua família”, é que ela considerou seguir esse caminho na sua ficção. “Eu pensei ‘ah, nada me assustaria mais. Eu ficaria feliz em descer a Amazônia em uma canoa e lidar com cobras'” (como ela fez em “State of Surprise”) ” ‘do que enfrentar minha família.’ ”Em 2016, ela escreveu “Commonwealth”, que se baseou em sua experiência pessoal de divórcio e disfunção, temas que ela revisita em “Whistler”. Mas em “Whistler” é como se a própria Patchett estivesse no ouvido do leitor. (E, a propósito, se você escolher a versão em áudio do livro, ela narra e fica literalmente no seu ouvido.)

Patchett disse que tinha um motivo oculto para escrever “Whistler”. Ela estava escrevendo um livro diferente, um romance sobre um fazendeiro do Wyoming e seu cavalo, Whistler, mas não estava dando certo. À medida que ela avançava durante a maior parte do ano, uma segunda ideia lhe ocorreu “como um sonho febril”. Ela imediatamente arquivou o confuso trabalho em andamento e começou a escrever uma ode fictícia a um amigo querido, o ex-executivo editorial Jim Fox, a quem “Whistler” é dedicado. Fox havia morrido dois anos antes, em seu aniversário de 85 anos, e Patchett ainda estava de luto. Seu objetivo, com “Whistler”, disse ela, é colocar no papel o quanto eles se amavam. Fox renasce no livro como Eddie Triplett, um editor de livros charmoso e erudito que irradia alegria de viver e está entre os amores da vida de sua enteada Daphne.

O estilo literário de Patchett não é do tipo exibicionista, repleto de frases deslumbrantes e suspense de tirar o fôlego. O drama é tranquilo. Suas palavras acumulam e ganham poder por meio de sua moderação e clareza, e de um nível de desenvolvimento de caráter que cria uma intimidade fácil com o leitor. Há também uma inteligência e sagacidade astutas que se tornaram assinaturas de Patchett, aperfeiçoadas com perfeição em “Whistler”, seja na luta com o legado do trauma acquainted ou na luta humana para aceitar a natureza transitória de tudo isso. Ou, como a mãe de Patchett uma vez advertiu após o fracasso do primeiro casamento da filha: “Pare de tentar tornar tudo permanente. Isso não funciona.”

Embora Patchett tenha claramente se baseado em eventos e indivíduos reais para produzir este trabalho luminoso, ela exibe o talento do romancista especialista para seguir um enredo onde a imaginação o levar. Não recomendo consumir “Whistler” de um só gole. Entrei e saí, saboreando cenas, refletindo sobre elas, ocasionalmente derramando uma lágrima. Em outras palavras, eu não queria que isso acabasse.

Haber é escritor, editor e estrategista editorial e cofundador da Ink Book Club na Substack. Ela foi diretora do Oprah’s E-book Membership e editora de livros da O, the Oprah Journal.