MA história de el Brooks é a dos EUA, dos judeus e da comédia judaica americana. Ele nasceu na mesa da cozinha de um cortiço no Brooklyn, há um século, no mesmo mês em que Marilyn Monroe fez sua entrada na costa oposta. Filho de imigrantes europeus, Brooks foi criado pela mãe depois que seu pai morreu, quando Melvin tinha apenas dois anos. Ele period uma criança pequena e doente e o mais novo de quatro irmãos, talvez uma explicação para um desejo quase patológico de atenção. Nas palavras de seu colega Larry Gelbart: “Mel pensou que quando levou um tapa na bunda do médico que o fez o parto, isso foi aplauso, e ele não parou de se apresentar desde então.”
Em sua juventude, o método preferido de Brooks para fazer barulho period tocar bateria e ele aprendeu o instrumento com Buddy Wealthy. Nenhum dos dois poderia saber na época que ambos teriam efeitos sísmicos nas duas grandes formas de arte americanas: a comédia e o jazz. Esse jovem, como tantos outros, foi interrompido por Adolf Hitler. O adolescente Brooks juntou-se ao exército e participou da Batalha do Bulge. Se quisermos compreender o destemor do artista ou o seu complete compromisso em zombar dos nazis durante o resto dos seus dias, aqueles anos de guerra fornecem uma ampla explicação. Também pode explicar a sua afirmação de que “a comédia é o oposto da morte”.
Ao voltar para casa, Brooks deu passos hesitantes no mundo do present enterprise tocando bateria nos resorts Borscht Belt em Catskills para um público quase exclusivamente composto por outros judeus. Quando o comediante comum estava doente, ele preencheu o papel e descobriu a alegria única de arrancar risadas do público. Não demorou muito para que ele fosse recrutado para escrever em Your Present of Exhibits, o icônico programa de esquetes de Sid Caesar que é geralmente considerado por ter reunido a maior equipe de roteiristas de comédia da história da televisão. Foi nesta série que Brooks conheceu Carl Reiner e formou uma relação pessoal e profissional que duraria até a morte deste em 2020, aos 98 anos.
A dupla começou a improvisar comédias para divertir os amigos e, durante uma delas, Reiner perguntou como foi estar presente na crucificação de Jesus Cristo. Assim nasceu o Homem de 2.000 anos, talvez a maior premissa para um personagem recorrente de comédia de esquetes. As rotinas apareceriam em cinco álbuns gravados entre 1960 e 1997, mas as apresentações começaram na década de 1950, poucos anos após o fim da Segunda Guerra Mundial. O humor e o sotaque de Brooks para o personagem eram descaradamente judeus, no próprio momento histórico seria de se esperar que ele mantivesse tal coisa bem escondida. A única preocupação actual do ato duplo period que os gentios ficariam perplexos – mas tais temores foram dissipados quando Cary Grant disse a Brooks que havia tocado o disco no Palácio de Buckingham, para o deleite óbvio da rainha-mãe. Nas palavras de Brooks: “Se o maior shiksa todo mundo adora, estamos em casa livres.”
Se o Homem de 2.000 anos period um risco próximo da guerra, então o primeiro longa-metragem de Brooks, Os Produtores, period positivamente perigoso. Seria tentador sugerir que um conceito cômico como o personagem mencionado acima acontece uma vez na vida, mas Brooks não é uma vida comum e ele seguiu com um filme sobre dois produtores da Broadway que descobrem que poderiam ganhar mais dinheiro com um fracasso do que com um sucesso, eventualmente decidindo por Primavera para Hitler: uma brincadeira homosexual com Adolf e Eva em Berchtesgaden. Larry David, que construiu uma temporada inteira de Curb Your Enthusiasm em homenagem aos Produtores, chamou isso “possivelmente a maior premissa cômica que alguém já sonhou”. O filme foi lançado em 1967 e alguns acharam que os horrores estavam muito frescos na memória. Um cliente repreendeu Brooks com as palavras: “Eu estive na Segunda Guerra Mundial”. A resposta? “Eu também, não vi você aí.”
O segundo esforço de Brooks, The Twelve Chairs, é talvez o filme mais subestimado de sua obra e mostra o amor pela literatura russa que começou quando o colega Mel Tolkin lhe emprestou Useless Souls, de Nikolai Gogol, durante os anos de Your Present of Exhibits. Mas seus dois filmes seguintes, Blazing Saddles e Younger Frankenstein, garantiram que 1974 fosse um ano marcante para Brooks e efetivamente inauguraram a period de ouro dos filmes de paródia. É revelador que essas obras-primas tenham se twister mais populares do que os filmes que imitavam: o primeiro foi o faroeste de maior bilheteria da história até Danças com Lobos, em 1990.
Brooks continuou a fazer paródias nas décadas de 1980 e 1990, com retornos inegavelmente decrescentes. Às vezes, no último meio século, porém, parecia que sua verdadeira vocação period simplesmente ser Mel Brooks. Esta figura avuncular nunca deixou de quebrar a quarta parede e abraçar o caos, seja sendo homenageado por Barack Obama e fingindo abaixar as calças, usando uma prótese do décimo primeiro dedo enquanto adicionava a impressão de sua mão à Calçada da Fama de Hollywood, ou tendo a audácia de apontar a loucura do The One Present da BBC em seus 90 anos. O último incidente fez com que os apresentadores tentassem passar de uma conversa alegre para uma história sobre uma mulher tentando rastrear seu pai há muito perdido. “Que show maluco é esse”, comentou Brooks.
Ele produziu O Homem Elefante, escolheu David Lynch como diretor e retirou seu próprio nome dos créditos para que ninguém pensasse que se tratava de uma comédia. Quando os executivos pediram mudanças, Brooks respondeu: “Estamos envolvidos em um empreendimento comercial. Exibimos o filme para você, para mantê-lo atualizado sobre o standing desse empreendimento. Não interprete mal isso como se estivéssemos solicitando a contribuição de primitivos furiosos.” Não se pode culpá-lo por confiar em seus instintos: Brooks é uma das 22 pessoas na história a ganhar um Oscar, um Emmy, um Grammy e um Tony. Nada mal para um homem sinônimo de piadas sobre peidos.
Com Brooks, tudo parece instinto e desafio à morte forjado em uma juventude traumática. Certa vez, um amigo meu conheceu um motorista de táxi que se gabava de ter seu herói na parte de trás do táxi, a caminho de uma palestra em Londres. Quando Brooks descobriu que esse taxista period um fã, ele fez o discurso inteiro para um público de exatamente uma pessoa. Alguma figura já esteve tão decididamente comprometida em espalhar alegria e fazer as pessoas rirem?
Ele é filho de imigrantes que lutaram contra os nazistas e triunfaram em todas as áreas do showbusiness. Ele é o sonho americano que se tornou realidade. Brooks pode não viver até os 2.000 anos, mas 100 anos pareciam igualmente implausíveis quando serviu na 78ª Divisão de Infantaria. Quando questionado sobre o segredo para uma vida longa após uma exibição de Blazing Saddles que assisti em Londres anos atrás, este ícone do entretenimento americano ofereceu alguns conselhos sábios que ele evidentemente seguiu: “Não morra”.
