A ideia cresceu tão organicamente quanto a couve-flor roxa em Erewhon. Um dia, caminhei da minha casa em Los Feliz até a praia. Parei em dois locais de Erewhon no caminho para reabastecer. Fiz um vídeo sobre minha jornada e postei no Instagram. Meu amigo Fish viu e disse: “Você deveria caminhar até todos os Erewhons”.
Pensei: não tenho tempo para fazer isso. Sou uma pessoa muito séria que precisa escrever seu romance.
Mais tarde, porém, me vi mapeando uma caminhada de 89 milhas em meu aplicativo Notes, começando em Pasadena e terminando em Calabasas, parando em todos os 10 locais de Erewhon no caminho. (Minha rota não incluiu Palisades, que está fechada por causa dos incêndios; nem incluiu o LACMA ou a nova localidade de Glendale.)
“Preciso escrever meu romance” é um pensamento que tenho muito. Geralmente presto atenção a esse pensamento e sento-me à mesa como um soldado, imaginando o dia maravilhoso em que venderei o referido romance – por uma quantia que provavelmente seria comparável a uma fração do salário anual de um funcionário de Erewhon.
Ilustração do mapa da trilha Erewhon por Swan Huntley.
(Ilustração do mapa da trilha Erewhon por Swan Huntley.)
Eu realmente não estava com vontade de escrever o romance. Quando me imaginei bicando o teclado, me senti mal. Quando me imaginei andando por Los Angeles com meu chapéu de jardinagem da House Depot, me senti bem. Então, coloquei meu chapéu, entrei em um Uber com destino a Pasadena e mandei uma mensagem para minha irmã: “Carpe diem, vadia”. Ou pelo menos essa period minha intenção. O que eu realmente enviei foi “Tapete diem engate”.
Durante o verão, caminhei um pouco pela Pacific Crest Path. Há alguns anos, fiz o Caminho de bicicleta na Espanha. Já caminhei de Los Feliz até a praia algumas vezes. Atravessei Manhattan três vezes. Antes disso, quando eu period adolescente, costumava caminhar de La Jolla até Del Mar enquanto bebia cerveja (carregava um refrigerador; sim, estou sóbrio agora) e ouvia Sarah McLachlan no meu Discman. Sempre fui atraído por atividades que muitas pessoas consideram tediosas. Como caminhar para sempre. Ou escrevendo um romance.
A partir do século IV, as peregrinações foram realizadas pela igreja como uma forma de os cristãos pagarem penitência pelos seus pecados. Eles eram difíceis e perigosos e muitas pessoas morreram. Avançando até agora: essas caminhadas assumiram uma aura de “Comer, Rezar, Amar”. Ou uma aura “selvagem”. Eles vivem no reino da autoajuda e do esporte. São uma forma de criar atrito num mundo cada vez mais sem atrito. Ao caminhar do México para o Canadá, ou de Erewhon para Erewhon, pergunto-me se estamos a tentar regressar à parte de nós mesmos que quer esforçar-se mais.
Ou apenas queremos nos tornar convidados mais valiosos para um jantar.
O que você faz?
Eu faço caminhadas muito longas.
Encomendei um Goddess Smoothie em Pasadena e depois repeti essa tradição em todas as lojas. O smoothie custa US$ 19, tem gosto do paraíso e é verde, o que meu cérebro considera “bom para mim”.
Levei pouco mais de três horas para caminhar 18 quilômetros até Silver Lake. Comprei um Sanduíche Vegano de Abacate para o almoço, peguei um Uber para casa e postei um reel no Instagram sobre meu primeiro dia de trilha. Muita gente gostou. Alguns deles me chamaram de gênio.
Nos últimos 10 anos, publiquei quatro romances e dois livros ilustrados para adultos. Eu fui ingênuo e fiquei totalmente feliz com o processo de publicação no início. As pessoas queriam comprar meu trabalho? Outras pessoas queriam ler? Authorized.
O primeiro livro, “Poderíamos ser lindos” se saiu bem porque a editora investiu dinheiro de verdade na comercialização dele. Então isso parou de acontecer. A certa altura, percebi que esperar demais não period sensato. Cabia a mim comercializar meus livros sozinho. O que significava: mídia social.
Dizem que você precisa ver a capa de um livro seis vezes antes de comprá-lo – ou considerar comprá-lo. Existem muitas capas de livros no Instagram. Na verdade, tem de tudo no Instagram e, dentre tudo isso, a capa de um livro é tão emocionante?
Não.
Meu segundo vídeo, que retratava minha jornada de Silver Lake até Studio Metropolis, se tornou um pouco viral. Até o momento, quase 10.000 pessoas o compartilharam com seus amigos. Por que? Acho que a resposta tem algo a ver com o desejo de leviandade.
Se a atmosfera do mundo pudesse ser retratada por uma bebida Erewhon, não seria vibrante e alegre, como o brilhante Pitaya Smoothie magenta. Seria o sombrio e taciturno Germ Warfare Shot. Acho desconcertante que as pessoas falem sobre o apocalipse como se fosse acontecer mais tarde. Está acontecendo agora. Se estivéssemos realmente a pensar na forma como as alterações climáticas nos estão a afectar, estaríamos nas ruas a gritar. O tempo todo. Mas não estamos fazendo isso. Continuamos com nossas vidas normais. Aparentemente, para mim, isso inclui caminhar até Erewhons.
Qualquer jornada de longa distância é tanto uma jornada interna quanto externa. Ao continuar a trilha, comecei a pensar que talvez meu esforço fosse uma reação ao meu sentimento de whole impotência. Não posso salvar os ursos polares. Não posso forçar o presidente a fazer terapia. Mas posso adicionar um pouco de leveza à atmosfera taciturna.
Recentemente, alguém comentou em um dos vídeos: “Transplantes fazem os moradores de Los Angeles ficarem mal”. Essa pessoa, e muitas outras, ouvem o nome Erewhon e presumem que estou zombando dele. Erewhon se tornou uma piada sobre Los Angeles – uma piada que foi amplificada depois que Hailey Bieber inventou seu smoothie em 2022, que Erewhon chama de “Smoothie de pele com cobertura de morango.” Nunca tive, mas posso dizer que parece um céu cheio de nuvens morangos. De acordo com um funcionário da Erewhon com quem conversei, esse smoothie foi um ponto de viragem. Alinhou a marca com riqueza e poder. Agora, Erewhon evoca a imagem de Angelenos de pele lisa e preocupados com a saúde, com dinheiro para queimar.
A Trilha Erewhon, então, inevitavelmente se torna uma conversa sobre privilégios, inclusive o meu. O Instagram escondeu meus dois comentários favoritos, porque temia que eles fossem rudes demais para serem exibidos, mas acho que são os mais engraçados.
Isso é o que os brancos fazem com Prozac.
Isto é o que acontece quando um professor de artes liberais é demitido.
Para ambos os comentários, eu digo: sim.
Ainda não estou tomando Prozac, mas talvez depois de ser demitido, estarei.
Para ser demitido, porém, eu teria que conseguir um emprego de verdade, o que talvez nunca acontecesse.
O trecho mais intenso da trilha foi de Santa Monica a Calabasas. Meu amigo Fish se juntou a mim. O Google disse que levaria 27 milhas. Depois de marchar pelas montanhas, decidi usar minha própria inteligência para encurtar o percurso. Isso cortou seis quilômetros, elevando o whole para 23. Por longos trechos, Fish e eu caminhamos na ciclovia ou no arbusto à beira da estrada. Essa é a penalidade por se afastar do Google. Suas calçadas desaparecem e suas probabilities de ser atropelado por um carro aumentam.
Minhas pernas pareciam macarrão quando chegamos a Calabasas. Rastejei pelo estacionamento para mostrar aos meus espectadores o quão fracos eles estavam. O funcionário na porta sorriu para mim e me entregou uma cesta, e pensei na dor nas minhas pernas, que ninguém conseguia ver, e em todas as batalhas secretas que as pessoas travam o tempo todo, e desejei que nos importássemos um com o outro tanto quanto Erewhon se preocupa conosco. Vários funcionários estavam aperfeiçoando os já perfeitos platôs de pimentões e maçãs na seção de hortifrutigranjeiros. A consideração deles period o oposto da vibração que encontro na maioria dos banheiros públicos, ou seja, os estranhos que estiveram lá antes de mim não pensaram muito sobre minha experiência. Tão ridículo quanto o fato de um smoothie Erewhon custar US $ 19 é que muitos de nós precisamos ser pagos para sermos gentis uns com os outros.
Quando conto às pessoas sobre meu amor por Erewhon, elas dizem: “Duh, eu sei” ou algo como “Esse lugar é ridículo, certo?” Quase sempre isso é seguido pela menção de um alimento e alguma quantia em dinheiro. Tipo, “Uma cenoura não custa US$ 12.000?”
Na verdade, eu digo a eles que não. Embora às vezes, sim. Há um morango japonês que é famoso por ser caro (US$ 20), mas pode ser evitado. Em seguida, explico que, ao contrário do pensamento common, existe uma maneira de fazer compras em Erewhon com um orçamento limitado. Um pote de sopa, por exemplo, custa R$ 15,50. Se você devolver a garrafa, receberá $ 3 de volta. Na minha opinião, a sopa pode ser duas refeições, então custa US$ 6,25 por refeição. Muitos produtos têm o mesmo preço ou são apenas um pouco mais caros do que em outras lojas de produtos naturais, e estão consistentemente em melhor estado. A parte mais importante para tornar Erewhon mais acessível, porém, é tornar-se membro. Você ganha 10% de desconto, uma bebida grátis do mês e descontos em vários itens.
Você deve estar se perguntando: quantas assinaturas do Erewhon ela vendeu pessoalmente?
Ela perdeu a conta.
A outra razão para ir a Erewhon é o meio ambiente. É visualmente atraente e a relação funcionário-cliente é notável, e o resultado é que você se sente em um resort. E, francamente, estas coisas simples – um ambiente agradável, comida de alta qualidade – deveriam estar disponíveis para todos.
Voltando à questão de saber se Erewhon é ridículo ou não – sim, claro que é. Se você se sentar em qualquer um dos locais e ouvir as conversas ao seu redor, provavelmente se sentirá como um figurante de um filme satírico. No Studio Metropolis, ouvi duas mães de calças brancas e suéteres de caxemira conversando sobre como, com base no reconhecimento do Instagram, descobriram que fulano estava sentado ao lado de fulano em um jantar beneficente. Outro trecho que ouvi no Studio Metropolis: “Você tem que fazer música com o coração, cara, e a gravadora vai sentir isso”.
Não me ocorreu pedir mercadorias grátis até terminar a trilha. Armando, da localidade de Santa Monica, foi o sortudo destinatário do meu pedido. Expliquei-lhe meu feito heróico único e então me perguntei em voz alta se talvez pudesse conseguir um moletom, ou pelo menos um chapéu.
Infelizmente, Armando não estava autorizado a me dar mercadorias, mas me ofereceu um vale-presente em um envelope minúsculo. Fiquei muito grato. Presumi que o cartão valesse pelo menos US$ 50.
Depois que nos separamos, abri o envelope.
Dez dólares.
O suficiente para dar entrada em um smoothie.
Meus sonhos agora são muito diferentes de quando eu period mais jovem. Na pós-graduação, imaginei que talvez escreveria um romance best-seller, e talvez fosse adaptado para o cinema, e talvez minha lápide fosse: Ela contribuiu com literatura muito séria para a civilização.
O que nunca levei em conta foi, claro, o desconhecido. Talvez um dia, mais de uma década após o término das aulas, eu receberia muita atenção por fazer arte performática sobre caminhar até o supermercado.
de Huntley os romances incluem “I Need You Extra”, “Getting Clear With Stevie Inexperienced”, “The Goddesses” e “We May Be Lovely”. Ela também é escritora/ilustradora do humor negro “The Unhealthy Temper Ebook” e “You are Grounded: An Anti-Auto-Assist Ebook to Calm You the F— Down”. Ela mora em Los Angeles.
