LAGOS, Nigéria – Quando, em 1976, o adolescente Yunusa Yau e seus amigos se cansaram da arrogância dos soldados nigerianos em sua escola, eles recorreram a uma canção satírica – “Zombie”, de Fela Kutia faixa-título de seu álbum lançado naquele ano.
Nessa altura, os militares já estavam no poder há uma década, após um golpe de Estado. UM guerra civil brutal matou pelo menos três milhões de pessoas, abalando a democracia incipiente da nação rica em recursos após a independência da Grã-Bretanha em 1960.
O governante militar, Olusegun Obasanjo, enviou soldados para escolas secundárias em todo o país para impor a disciplina, uma medida de como sucessivas juntas governaram o país. Fela brigava constantemente com as autoridades, por meio de sessões ao ar livre de comentários contundentes em seu clube, letras subversivas e confrontos com policiais.
Mas com o lançamento de “Zombie”, as luvas foram tiradas.
“Zombie no go flip, a menos que você diga a eles para virarem (Zombie) / Zombie no go suppose, a menos que você diga a eles para pensarem”, ele cantou sobre sua composição polirrítmica característica, imitando um desfile marcial com comandos para marchar, saudar e atirar.
O cenário estava montado para um confronto entre ele e a junta.
“De certa forma, víamos-no como um símbolo da nossa própria tentativa nascente de proteger o nosso horizonte limitado de liberdade”, disse Yau, agora com 66 anos e activista político baseado em Abuja, à Related Press.
Yau disse que a letra da canção tornou-se um protesto não só contra os soldados, mas também contra os professores que os alunos não amavam na sua escola, na parte noroeste da Nigéria.
Nascido em 1938, sob domínio colonial, Fela é indiscutivelmente um dos maiores artistas da Nigéria. Sua carreira musical durou mais de quatro décadas, do closing da década de 1950 até a década de 1990. Fela, falecido em 1997, foi homenageado postumamente com um Prêmio pelo conjunto de sua obra no Grammy Awards em fevereiro.
Afrobeat foi ideia de Fela e do lendário baterista Tony Allen. Period um gênero movido por instrumentos que misturava ritmos tradicionais da África Ocidental com sons negros americanos, como jazz e funk.
Por mais que fosse um artista, Fela foi o melhor cronista da vida sob a liderança militar da Nigéria. A partir de 1966, um golpe seguiu-se a outro, com apenas breves intervalos de regime civil, até ao regresso à democracia em 1999.
“Zombie” foi originalmente lançado como um álbum de duas faixas com duração de 25 minutos e 24 segundos. Os críticos musicais afirmam que este se destaca como o mais marcante entre os lançamentos políticos de Fela. A outra faixa, “Mister Comply with Comply with”, é outra música sobre obediência cega à autoridade e ao established order.
“Foi seu álbum definitivo. Foi um de seus momentos mais ousados”, disse Lemi Ghariokwu, colaborador de longa knowledge de Fela que desenhou a capa do álbum, à AP. “Ele ficou muito irritado com as ações do governo militar. Quando ele estava compondo a música, perguntamos se seria uma música de ataque direto e ele disse que sim.”
Agora um elemento da cultura common world, o zumbi vem originalmente da mitologia da África Ocidental e Central, uma figura indefesa habitada pelos espíritos dos mortos e sob sua influência. Em 1982, Michael Jackson baseou-se em imagens de zumbis para a coreografia de seu vídeo de “Thriller”.
Quando a Nigéria conquistou a independência em 1960, as expectativas eram elevadas, especialmente desde a descoberta de alguns dos maiores depósitos de petróleo do mundo, principalmente no Delta do Níger. Para a maioria das pessoas, porém, o increase do petróleo pouco fez para melhorar as suas perspectivas económicas.
Os governantes militares que tomaram o poder em 1966 utilizariam esse fracasso como pretexto para manterem o seu poder, acusando o governo civil de corrupção e de desperdício da riqueza da nação.
Cinquenta anos depois, pouca coisa mudou, dizem os analistas. Os militares têm um papel importante na vida pública nigeriana. Seis pessoas, incluindo soldados e policiais, estão atualmente acusadas de uma tentativa de derrubar Governo do presidente Bola Tinubu.
Mesmo depois do fim do regime militar, deixou um legado de uma classe política excessivamente poderosa e de falta de desenvolvimento, algo contra o qual Fela protestou.
De acordo com o Gabinete de Estatísticas da Nigéria, 63% dos nigerianos vivem agora na chamada pobreza multidimensional – não apenas com poucos recursos financeiros, mas sem acesso a comodidades básicas, com uma elevada taxa de desemprego juvenil. A nação enfrenta atualmente uma crise de segurança complexa de grupos militantes islâmicos e criminosos que cometem assassinatos e sequestros generalizados.
“Fela estava realmente à frente do seu tempo, porque parecia ter previsto o tipo de podridão e decadência em que a classe militar deixaria a Nigéria”, disse o crítico musical Dami Ajayi. “Fela já estava falando para todo mundo que esses caras que estão aqui vão arruinar o seu país; você não pode permitir que um zumbi comande tudo ao seu redor.”
O lançamento de “Zombie” trouxe consequências rápidas e brutais para Fela. O governo militar enviou 1.000 soldados para a sua residência, um complexo que declarou independente da Nigéria e não sujeito às leis do país, e incendiou-o.
A sua mãe, Funmi Ransome-Kuti, uma activista proeminente, sofreu ferimentos na operação que a levou à morte, e o próprio artista também ficou gravemente ferido.
“Zombie” foi banido das ondas de rádio e houve relatos de detenções de pessoas que desafiaram a junta ao tocá-lo em público, em festas ou clubes ou num altifalante.
Outros artistas nigerianos tentaram criticar os excessos do governo, em géneros como reggae, fuji e pop, mas os críticos dizem que nenhum deles provocou o mesmo nível de confronto. As queixas de Fela ainda estão presentes, mas a tradição musical da Nigéria deixa pouco espaço para que o protesto alcance o sucesso comercial e mainstream.
Cinquenta anos depois, é difícil exagerar o impacto de “Zombie”.
“As consequências desse disco estão bem documentadas e não creio que ninguém seja tão corajoso para criticar criticamente o governo desta forma”, disse Ayomide Tayo, crítico nigeriano de música e cultura pop. “A escala épica em que Fela fez isso não foi reproduzida.”
