Bedouine convierte hogares perdidos en un exuberante refugio en ‘Neon Summer season Pores and skin’

En medio del zumbido del Woodcat Espresso en Echo Park, Azniv Korkejian se detiene frente a una pared de fotografías familiares montadas en cartulina descolorida y metidas en marcos reutilizados. Señala a su madre con un elegante minivestido rojo, calcetines hasta la rodilla y plataformas negras, posando juguetonamente en un estudio fotográfico después de peinarse en el Beirut de los años 70. Cerca de allí, sus padres (armenios criados en Siria y el Líbano) parecen jóvenes y glamorosos en la ciudad costera de Latakia en Siria, antes de que la guerra dispersara a gran parte de su familia y mucho antes de que su hija comenzara a grabar música como beduina en Los Ángeles. Korkejian colgó las imágenes en la cafetería del barrio regentada por amigos como una pequeña extensión fuera de línea de la mitología private capturada en su nuevo álbum, “Neon Summer season Pores and skin”.

Las fotografías familiares preservan el pasado y también muestran una perspectiva diferente de su cultura. Las personas de Asia occidental son tan a menudo representadas a través de imágenes de violencia, cube Korkejian, que su alegría, estilo y normalidad pueden desaparecer de la vista. «Había mucho que perder», cube. «Había mucha belleza en esas vidas».

El cuarto álbum de estudio de Bedouine (ahora disponible a través de Thirty Tigers), surgió de un impulso igualmente private de preservar lo que estaba desapareciendo. Sus orígenes se remontan a una visita de 2019 a Arabia Saudita, donde Korkejian, nacida en Siria, pasó los primeros 10 años de su vida. Su familia se mudó a los Estados Unidos en 1995, pero sus padres regresaron a Riad después de que ella dejó su casa para ir a la universidad. Ahora su padre se estaba preparando para jubilarse y la pareja comenzó silenciosamente a hacer las maletas para mudarse a Armenia. Sólo gradualmente Korkejian comprendió que probablemente no volvería.

Para la cantautora, Arabia Saudita fue su último ancla en la infancia. Con Siria transformada por la guerra, el Líbano inestable y Armenia una patria ancestral en la que ni ella ni sus padres habían vivido nunca, la mudanza la dejó sin un lugar obvio al que regresar.

“Cuando estoy en Arabia Saudita, vuelvo a ser una niña”, cube. «Me sentí muy cuidada. Me imagino que tal vez así se sienta la gente cuando regresa a casa para Navidad. Y sentí que me estaban quitando eso».

Las exuberantes e inquisitivas canciones de “Neon Summer season Pores and skin” comenzaron como un intento de preservar la sensación que le había dado el lugar “parecido a un pueblo” de su infancia: seguridad. Pero en los años que llevó hacer el disco, Korkejian llegó a entender el hogar menos como algo heredado que como algo hecho y, a su vez, a ella misma como la persona ahora responsable de hacerlo.

Después de regresar de su última visita a Arabia Saudita, Korkejian escribió el tema que abre el álbum, “On My Personal”, una balada de piano acunada por un Mellotron tembloroso mientras una banda completa se reúne gradualmente a su alrededor. Durante un tiempo no pudo tocarlo sin llorar. En lugar de retroceder ante la reacción, la tomó como una directiva: “Hay algo con lo que necesito sentarme aquí”, recuerda haber pensado. «Hay una tarea entre manos».

La pandemia de COVID-19 le dio a Korkejian la tranquilidad para emprenderlo. Se impuso un mantra: “No tenía adónde ir, así que se sumergió más profundamente en sí misma” y, por primera vez, comenzó a escribir dentro de un marco emocional definido. Mientras que sus álbumes anteriores se basaron en gran medida en un materials acumulado a lo largo de los años, Korkejian se propuso explorar sus sentimientos sobre su familia, sus experiencias juntos y el significado del hogar.

«Creo que esos parámetros son realmente liberadores personalmente. Hay una especie de convicción y confianza emocionante que surge al escribir sobre algo tan private», cube. «Aunque fue, al mismo tiempo, realmente triste y algo devastador. Pero sentí que period mi historia para contar».

En medio de los días de altibajos de la pandemia, Korkejian a veces salía después de ducharse y dejaba que el sol secara el agua de su piel. La sensación la devolvió al día perfecto de su infancia en la piscina: ser arrastrada fuera del agua después de horas de juego, usando un traje de baño cubierto de explosiones de neón y pequeñas gemas, deliciosamente despreocupada por lo ridícula que pudiera parecer.

El recuerdo y el maravilloso olvido que evocaba se convirtieron en la imagen central de la canción principal. También ayudó a Korkejian a comprender que no estaba intentando interrogar o recrear recuerdos (sus recuerdos eran demasiado fragmentarios para eso) sino capturar y preservar el sentimiento dentro de ellos.

«Cuando traté de diluirlo en la esencia más pura», cube, «me sentí como si estuviera seguro».

En “Neon Summer season Pores and skin”, ese sentimiento no sólo se recuerda sino que se reconstruye sonoramente, representado en arreglos exuberantes y de texturas vívidas. Aunque el dolor de la nostalgia resuena en todas partes, las canciones permanecen intensamente presentes y vulnerables en su enfrentamiento con ella. Las letras finamente observadas de Korkejian se mueven entre destellos sensoriales, historias familiares y la intuición de un poeta para los detalles (la sangre de un cordero manchando un vestido de novia, el sonido de hermanos peleando en el pasillo) dando forma emocional a recuerdos que se resisten a una narración ordenada.

Bedouine, cuyo debut homónimo se lanzó en 2017, se ha centrado durante mucho tiempo en la melosa contralto y la guitarra punteada de Korkejian, pero el nuevo disco los rodea con teclados, percusión y metales en capas suaves junto con ritmos aventureros, y sus detalles táctiles acercan cada revelación sorprendentemente cerca.

“Neon Summer season Pores and skin” es el cuarto álbum de estudio de Bedouine.

(Dania Maxwell / para The Occasions)

Korkejian obtuvo muchos de esos sonidos de instrumentos que aprendió por primera vez cuando period niña, volvió a la trompeta (su segundo instrumento después del piano) y experimentó con la tuba y el trombón de válvulas. Algunas de esas primeras sobregrabaciones sobrevivieron en el álbum terminado con el coproductor (y ahora esposo) Gus Seyffert.

El acto de preservación más directo del álbum no comenzó en el estudio, sino durante una venta para llevar mientras Korkejian visitaba a su hermano y a su sobrino en Houston. Korkejian conducía con su madre, que le contaba detalles de su infancia, cuando Korkejian se dio cuenta de que estaba luchando por retenerlos. Colocó su teléfono entre ellos y comenzó a grabar.

Cuando la madre de Korkejian tenía 7 años, su propia madre la colocó en un orfanato en la costa libanesa para protegerla de su padre. Permaneció allí hasta su adolescencia, pero nunca entendió la decisión como un abandono, cube Korkejian. La abuela de Korkejian los visitó fielmente y la distancia entre ellos permaneció cargada de amor.

Hablada en una mezcla coloquial de inglés y armenio, la grabación se convirtió en la introducción a “Canopies”, una canción con la cadencia silenciosa y oscilante de una canción de cuna que Korkejian escribió desde la perspectiva de su abuela. En él, imagina el sacrificio de amar a un niño lo suficiente como para enviarla lejos para mantenerla a salvo. Durante una pausa instrumental, la voz grabada de su madre recuerda las palabras que su abuela diría desde un balcón en Beirut. Korkejian lo traduce como: “Las olas, las olas se pliegan y me envían su aroma, desde los escarpados acantilados del Mediterráneo hasta los barrotes de mi balcón”.

Korkejian considera “Canopies” y la canción principal los corazones gemelos del álbum: dos retratos de la seguridad infantil representados en formas radicalmente diferentes. Donde “Neon Summer season Pores and skin” lo ubica en el abandono invencible de un día de piscina, “Canopies” lo encuentra en la paradoja de la protección a través de la separación y el vínculo capaz de sobrevivir a ella.

Korkejian completó “Neon Summer season Pores and skin” antes de quedar embarazada, cuando las preguntas sobre los niños y la familia aún eran especulativas. Estaba, cube, “entre familias”: ya no podía habitar la que sus padres le habían hecho, pero no estaba segura de qué forma tomaría la siguiente.

El sentimiento period acquainted entre sus pares de Los Ángeles, muchos de los cuales habían pasado sus 20 y 30 años priorizando otras ambiciones mientras retrasaban, ya sea por elección o necesidad económica, los marcadores convencionales de la edad adulta. Korkejian también pasó gran parte de esos años viajando y manteniendo sus pies ligeros. Establecerse exigió una forma diferente de agencia.

Finalmente se dio cuenta de que el hogar se elige y se construye. Alguien cocina la comida, compra las flores, cuelga el arte y pone la música. Alguien crea los rituales que hacen que una habitación regular se sienta segura. «Es como arte», cube. «Hay que hacer algo a partir de la nada. En realidad, tenemos más management sobre eso de lo que pensamos».

La comprensión, capturada en “One Factor Proper”, fue a la vez liberadora e intimidante. La familia que Korkejian había heredado comenzó con dos personas que se elegían entre sí; ahora ella también podría decidir a quién incorporar y qué construir.

La hija de Korkejian tiene ahora 2 años y se encuentra en medio de lo que ella llama una “fase intensa de padre”. Ella rechaza a su madre o le cube que se vaya. Korkejian lo interpreta como su propia señal de confianza: su hija puede poner a prueba los límites porque se siente lo suficientemente segura para hacerlo.

«‘Tal vez no me quieras aquí, pero estoy aquí. Mi trabajo es mantenerte a salvo'», cube Korkejian. «Creo que es mi mayor privilegio, honor y responsabilidad crear ese sentimiento por otra persona».

Motherhood ha aclarado lo que todavía period una pregunta abierta cuando comenzó “Neon Summer season Pores and skin”. Sólo en retrospectiva pudo ver que la permanencia que lamentaba nunca se había solucionado; period un mundo que sus padres habían trabajado continuamente para mantener.

Ahora ese trabajo es suyo. “Ahora soy yo quien crea la sensación de hogar”, cube. «El testigo ha pasado por completo».