Em 1965, a ortodoxia da música acústica foi abalada no Newport Folks Competition quando Bob Dylan se tornou elétrico. Do outro lado do Atlântico, em 1967, os Beatles lançaram ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Membership Band’, que criou a própria ideia de um álbum conceitual na música ocidental widespread. Imprensado entre essas mudanças sísmicas, longe da costa oeste, estava um jovem gordinho, de óculos e de aparência boba, que agitou a imaginação da música do cinema hindi com a trilha sonora do filme de Nasir Hussain. Teesri Manzil (1966). Rahul Dev Burman ou Pancham, como period carinhosamente chamado, entrou em cena com oito faixas do filme que deram um novo significado à palavra “revolucionário”. A faixa título de Teesri Manzilum filme que lembra o estilo de filme noir de Raymond Chandler ou Dashiel Hammett, tornou-se um modelo de longa knowledge para a trilha sonora de thrillers e mistérios.
Pancham morreu há 32 anos, aproximadamente o mesmo período de sua carreira musical. Estreou-se como compositor independente com Chhote Nawab em 1961 e continuou até sua morte em janeiro de 1994. A segunda metade da década de 1980 foi sem dúvida a nadir para música de cinema hindi. A maioria dos filmes teve uma jamboree de clamor espalhafatoso disfarçado de música e a pausa melódica ocasional foi em grande parte devido a Pancham. Saagar em 1985, teve músicas que abrangem tons de Goa até a sensualidade induzida por baixo, flauta e tabla. Os aficionados do Pancham insistiriam no filme de 1985, Sitamgarcomo uma das obras-primas mais subestimadas. Por volta do mesmo período, a colaboração de Pancham com Gulzar em álbuns como Ijaazat e Dil Padosi Hai (um álbum privado) em 1987 continha uma gama impressionante do alegre ao melancólico, interpretado impecavelmente por Asha Bhosle. Apesar dessas aberturas criativas, o período até o início dos anos 90 viu Pancham lutar contra períodos de inatividade, render-se à mediocridade, mergulhar em intensas dúvidas e travar uma batalha solitária contra doenças cardíacas. Foi desse abismo de negligência e desespero paralisante que ele conjurou seu ato closing: “1942, Uma História de Amor”.
A morte congelou Pancham exatamente no momento mitológico certo, justamente quando ele havia redescoberto seu encanto criativo e estava à beira da vingança. Ele não viveu para ver a resposta ao seu último álbum. Na morte, ele se tornou o gênio independente e eternamente ferido que havia sido abandonado e pelo qual eram necessárias reparações em massa.
Admiração póstuma
O póstumo Pancham talvez tenha tido uma vida após a morte mais plena. Esta recuperação pode ser atribuída a várias causas. Para começar, havia uma culpa coletiva por ter levado um temível artista à depressão e possivelmente à morte. Isso emprestou uma gravidade emocional ao seu fandom que foi além da admiração cotidiana por seu ofício. Quando a Índia abriu as suas comportas económicas ao mundo na década de 1990, as televisões por satélite, a rádio FM e uma vida nocturna florescente criaram novos espaços e Pancham tornou-se a banda sonora destas avenidas. Brand, os remixes se tornaram uma indústria em expansão. Nos seus anos de formação, esta indústria alimentou-se do capital criativo de Pancham, reencarnando-o para novos ouvintes. Posteriormente, a Web abriu uma abundância de recursos e facilitou a construção de comunidades. Surgiram fã-clubes, alguns com nomes criativos como ‘Burmaniacs, RDent Fan(atic)s ou Panchums’.
Isso também o abriu à investigação com precisão matemática e zelo forense. Alguns críticos “cancelaram-no” alegando plágio, provocando ruminações e debates sobre o próprio conceito de originalidade na música e a porosidade das suas fronteiras. Apesar das limitações no uso de parâmetros contemporâneos para avaliar ações históricas, permanecem preocupações éticas e de integridade artística em torno de algumas das alegações. Indiscutivelmente, teria sido prudente da parte de Pancham oferecer crédito formal a algumas de suas faixas.
No entanto, as tradições musicais evoluíram através de uma mistura saudável de empréstimos e conservação através de gerações e geografias. Avaliar um legado panorâmico de três décadas que transcende em muito uma fração minúscula de infrações requer uma medida de proporção. Afinal, quem detém os direitos autorais dos refrões de Raga Jhinjhoti ou o ritmo de Jhaaptal? A demonstração do próprio Pancham numa entrevista televisiva sobre como o SD Burman ‘Thandi Hawayen’ molda-se perfeitamente no Roshan ‘Rahe na rahe hum’ e eventualmente o seu próprio ‘Saagar Kinaare’ é um caso em questão. ‘Tera Mujhse Hai Pehle’ do filme Aa Gale Lag Jaasupostamente inspirado em ‘The Yellow Rose of Texas’ de Elvis Presley, é em si um cowl de uma canção folclórica americana centenária. E, no entanto, foi a reinterpretação em hindi de Pancham que se tornou um hino de amor e saudade, alcançando um standing de culto em lugares tão distantes quanto a Argélia, onde veio a ser conhecido como ‘Janitou’ depois de um refrão central da música, ‘Jaane Tu Yaa Jaane Na’.
Uma assinatura musical distinta
Situado na intersecção entre profundidade melódica e inovação sonora, ele pertencia tanto ao panteão da period dourada de melodistas como Naushad, Madan Mohan, Jaidev ou Roshan quanto ao círculo posterior de orquestradores movidos pela tecnologia como Bappi Lahiri. É importante ressaltar que ele teve que sair das sombras de seu pai, o gigante SD Burman, e criar sua própria assinatura musical. Este desafio consciente ao privilégio exigia convicção e coragem. Nem os tradicionalistas poderiam renegá-lo por ser barulhento, nem os modernistas poderiam evitá-lo por ser brando.
Suas músicas, em sua maior parte, eram eminentemente cantaroladas, mesmo sem quaisquer enfeites sonoros. ‘Jis Gali Mein Tera Ghar’renderizado por Mukesh, do filme superhit de 1970 Kati Patangé uma melodia agradável que utiliza instrumentos como a echolette, o vibrafone e o transicord para evocar a ondulação física dos remos. Na joia Lata Mangeshkar, Dilbar Dil se Pyaredo versátil álbum Caravan (1971), Pancham começa golpeando a madeira no forro de latão dos tímpanos enquanto usa o rabab para dar-lhe a textura fumegante de cigano.
Seu desejo de viajar fez dele um “cosmopolita enraizado”, ao fundir perfeitamente o western linear com ritmos indianos cíclicos. O alegre solo de Kishore Kumar ‘Saamne Yeh Kaun Aaya’ de Jawani Diwani (1972) exemplifica isso. Calypso-Latino em sua essência, continha o Pedal Matkaum instrumento feito sob medida onde a abertura de um pote de barro é firmemente coberta com couro esticado conectado a um pedal. Isso permitiu ao músico ajustar manualmente o tom e a tensão enquanto tocava bateria. Embora seja altamente celebrado por seu controle milagroso da respiração, adicionando pesos rítmicos em músicas como ‘Duniya Mein logon ko’ele infelizmente continua subestimado por sua extraordinária música de fundo.
Uma característica central da música de Pancham é como ele incorporou uma diversidade de emoções e gêneros musicais. Suas composições derivam do sério ‘Yun neend se woh jaane chaman’ para o cômico ‘Ek chatur naar’do filosófico ‘Tujhse Naaraz Nahin’ ao absurdo ‘Aa Ee Masterji ki aayi chitthi’do sagrado em forma de valsa ‘Elahi tu solar le’ para o atrevido ‘Aao Na Gale lagoo na’do melancólico ‘Raah pe rahte hain’ para o lúdico ‘Kal kya hoga kisko pata’do Bhupinder encharcado de sinusite cantando o minimalista ‘Ek Oi khwab’ ao elaborado medley em Hum Kisi se Kam Nahin. Contrariamente às percepções sobre as suas tendências ocidentais predominantes, a sua compreensão do ethos musical subcontinental apresenta uma tapeçaria vívida; de um Raga Khamaj clássico baseado ‘Jiya na laage mora’ para qawwalis (‘Pal do pal ka saath hamaara’)do Bihag infundido ‘Piya Bawari’ para o Bhatiyali inspirado ‘Majhi re majhi ramaiya majhi’.
Um embaixador do pluralismo
Numa altura em que a Índia está a ceder ao nacionalismo chauvinista, Pancham lembra-nos como ser um embaixador do pluralismo. Sua capacidade alquímica de misturar tradições indianas com Large Band Jazz, Bossa Nova brasileira e Afro-blues o libertou de qualquer cidadania musical estreita. Sua música continua a ser um antídoto consumado para o jingoísmo. Ao democratizar a música mundial, ele tornou os sons globais acessíveis a todos os indianos ao girar o botão do rádio. Ele quebrou regras não para transgredir, mas para abrir caminho. Ele enriqueceu a música na violação das normas, e não na sua observância. Além da sua exuberância e coragem, temos muitas lições a aprender com Pancham – um espírito livre, um sentido de curiosidade, generosidade e uma veia comemorativa do secularismo.
Feliz 87º Pancham! Ao celebrarmos o seu aniversário neste dia 27 de junho, esperamos lembrar não apenas da sua música, mas também do que ela representa. Que a sua eterna determinação do pluralismo prevaleça. Que haja mais fãs do que fanáticos.
(Rajendran Narayanan é um cientista social afiliado à LibTech India. Kalyan Sundareswaran é um profissional de TI da Infosys. As opiniões expressas são pessoais.)
Publicado – 26 de junho de 2026, 08h00 IST
