Hugo Ryan é uma estrela absoluta da história queer. Seus dois primeiros livros, “Quando o Brooklyn era gay” e “A casa de detenção feminina: uma história queer de uma prisão esquecida”, eram ímãs para prêmios e elogios. Depois de passar os últimos anos imerso em histórias culturais, ele voltou seu olhar investigativo para sua própria maioridade com o livro de memórias divertido, cru, engraçado e afiado. “Meu mal: uma história pessoal dos anos noventa queer e além.” Passando de estudioso de história a estudante da vida, Ryan compartilha lições aprendidas com professores amados, mas homofóbicos do ensino médio (“A mãe mais authorized – eu sabia que poderia acidentalmente refrear meu coração a qualquer momento”) com aqueles adquiridos na pista de dança (“Dançar é sexo em um nível comunitário: um ritual de união extático incorporado”).
Ryan passou por Los Angeles em sua turnê do livro, e que melhor lugar para fazer uma homenagem aos anos 90 do que o Museu ASU FIDM, onde a exposição “Obcecado: Moda e Nostalgia nos anos 90” está servindo xadrez Westwood, a bainha minimalista de pára-quedas de seda da Calvin Klein e o vestido de luto de couro com zíper cortado de Donatella. Um colega sobrevivente da época, entrevistei Ryan e a noite foi apresentada pela brilhante curadora da exposição, Christina Frank, que atrevidamente compartilhou fotos de época do autor ao lado de imagens dos arquivos dos anos 90 do museu, perguntando: Quem vestiu melhor? Quer fosse Ryan canalizando a inspiração do designer ou appears to be like das ruas, a exibição – como o livro que a inspirou – period colorida e ousada, inspirada e excêntrica e totalmente única. Numa época em que a nostalgia dos anos 90 parece estar em todo o lado, “My Dangerous” coloca a década em contexto, incluindo as suas liberdades e opressões paradoxais, com a linguagem íntima e engraçada do seu melhor amigo mais esquisito e engraçado.
Michelle Chá: Seus livros anteriores são uma bolsa de estudos incrível e acessível. Em “My Dangerous”, sua linguagem é tão diferente – você está xingando! Tiremos as luvas acadêmicas – o que não quer dizer que não seja inteligente. Essa period apenas a voz que o livro queria? É como, “Ah, então estamos sentados na calçada fumando juntos”.
Hugo Ryan: Na verdade, eu queria comprar uma caixa de cigarros de cravo enquanto fazia a pesquisa, mas aparentemente eles são ilegais agora porque são mortais e cheios de fibra de vidro.
Muito disso é sobre escrevê-lo para pessoas que hoje são mais jovens, que admiram meus livros e dizem: “Vou fazer meu doutorado e ser igual a você!”, e eu pensei, não fiz isso, de alguma forma me deturpei e quero ser realmente actual. Além disso, tive esse emprego por quatro ou cinco anos, onde escrevi uma série de livros infantis como fantasma, e acabei sendo demitido, porque peguei uma personagem querida – cujo nome não tenho permissão para nomear – e fiz sua maldição, o que ela aparentemente nunca tinha feito em seus 100 anos de história. Quando eu a fiz dizer ‘inferno’ e ‘droga’ enquanto resolvia um mistério, a web enlouqueceu e você pode encontrar a página da Amazon onde estou arruinado. Então, a capacidade de xingar no meu trabalho e ter uma voz actual foi algo que, desde o início da minha carreira, eu pensei: “Ah, não, preciso ter muito cuidado para não ser muito eu mesmo na página”.
Ryan em Calvin Klein dos anos 90; Dave Navarro desfila na passarela Anna Sui Primavera/Verão de 1997. (Hugh Ryan; Michel Arnaud; Presente de Arnaud Associates, 2000; Da coleção do Museu ASU FIDM)
MT: Você precisava quebrar esse padrão de autocensura. Como foi mudar o foco da sua investigação intelectual para si mesmo?
RH: Excruciante. No começo gostei muito, quando period só essa ideia. Eu realmente nunca contei essas histórias. Nas primeiras versões, tudo o que escrevi period brincalhão, bobo, excessivamente estilizado, nada honesto. Eu não estava pronto para realmente me aprofundar. Acho que tinha muitas camadas de defesa que nem percebi que tinha até que tive que escrever as coisas. Meu agente ficava dizendo: “Não, não, isso não é actual, pare com essas piadas, é é engraçado, mas você tem que abordar questões sérias.” Havia uma grande resistência dentro de mim. Perguntar: “OK, como minhas experiências se relacionam com os anos 90 como um todo?” na verdade, deixe-me falar sobre mim e o período de onde emergi. Eu precisava daquele andaime para me sentir confortável.
MT: O que você acha do legado da Geração X como basicamente a geração mais authorized?
RH: Quer dizer, eu meio que adoro isso.
MT: Estamos fazendo mais sexo, embora já estejamos tão velhos. E somos durões, porque sobrevivemos a muitos traumas estranhos. Você escreve em “My Dangerous” sobre garrafas Snapple jogadas pelas janelas em você.
RH: Se você parecia estranho e estava no mundo, period aceito que em algum momento do dia alguém seria violento com você. Verbalmente, talvez fisicamente. Simplesmente foi o que foi. Embora eu deva dizer que agora, mais tarde na minha vida, joguei algumas garrafas de Snapple com muita força só para sentir, faz me sinto muito bem. São pesados, são de vidro, explodem. Se você conseguir um Snapple clássico dos anos 90, jogue-o e experimente.
MT: Temos que ter um ritual estranho da Geração X de jogar garrafas Snapple, como uma sala de raiva.
Ryan nos anos 90. Em seu novo livro de memórias, “My Dangerous”, Ryan relembra essa época com a linguagem íntima e engraçada de seu melhor amigo mais esquisito e engraçado.
(Hugh Ryan)
RH: Eu acho que é fácil esquecer tudo isso, porque acho que todos nós desejado esquecê-lo até certo ponto. Queríamos nos livrar da nossa dor. Tanto as pessoas que foram feridas quanto as pessoas que causaram essas feridas tiveram alguma evolução. Isso é algo em que penso muito com minha família. Se você leu o livro, nos primeiros capítulos é difícil para meus pais. Eles eram amorosos, mas também não tinham ideia do que fazer comigo. Eu não period apenas homosexual, eu period estranho, trans e confuso, e sempre fazendo barulho, agindo e sendo inapropriado. Há todas essas coisas difíceis, e então tentamos perdoar um ao outro e deixar para lá, mas sem dizer isso. Escrever o livro foi um momento de “Ah, não, estou nos fazendo falar sobre todos os momentos ruins de novo?” Demorei para pensar nisso e perceber – essa é a única maneira de chegar ao outro lado. Eu vi essa mudança na minha família e achei importante documentar o quanto isso period uma merda, para que pudéssemos ver a mudança.
MT: Que signo você é?
RH: Câncer.
MT: Você é Câncer?!
RH: Sim, conte-me sobre isso. Eu sei tão pouco sobre astrologia. O que há de mais correto em mim é o pouco que sei sobre astrologia.
MT: Eu nem sei o que dizer, porque estou recebendo de você tanto Aquário-Virgem-Gêmeos que Câncer está simplesmente me deixando louco.
RH: Eu tenho uma concha, sei disso sobre mim. E esses foram meus dois primeiros livros. Agora estou tentando convidar as pessoas para entrar.
MT: Você vai falar sobre a cena membership child em Nova York nos anos 90?
RH: Acabei de retocar as bordas dele. O movimento membership youngsters realmente parou depois que os retrovirais eficazes chegaram, em 1996. De repente, os membership youngsters viram um futuro para si próprios e nem todos imaginaram que iriam morrer de AIDS em breve. Aqueles que entrevistei disseram: “Esse é o momento em que, de repente, vestir-se para sexta à noite não parece mais o que você passa duas semanas fazendo”. Mas quando isso period acontecendo, foi incrível. Havia revistas gratuitas em Nova York, HX e Subsequent, pequenas revistas estranhas cheias de promoções de festas e fotos de pessoas seminuas em clubes, e anúncios daquelas horríveis empresas viáticas que comprariam seu seguro de vida se você tivesse AIDS. Eles eram muito estranhos, mas são como bíblias de estilo para mim. E então você iria para os clubes.
Quando você fosse ao Limelight, havia duas entradas, uma para heterossexuais e outra para gays. O segurança na fila para a entrada direta period um cara homosexual gigante, que – isso period abusivo e provavelmente errado, mas period muito engraçado – ele dizia: “Vocês dois se beijam, se vão me dizer que são gays, dêem uns amassos ou não entrem”. Você só tinha acesso a metade do clube se entrasse pela entrada direta – a outra metade period só para pessoas queer, então você teria esses caras heterossexuais tentando entrar. Foi incrível, e foi um lugar onde eu passei a amar realmente meu corpo, porque até então as únicas coisas que me disseram que meu corpo servia eram esportes, e esse nunca seria eu. Lá eu poderia dançar a noite toda.
Limelight foi o mais authorized, mas eu adorei o Tunnel. O túnel tinha 80.000 pés quadrados de boate em um antigo terminal ferroviário. Havia uma sala inteiramente projetada pelo artista Kenny Scharf e coberta de pele falsa – em uma boate quando ainda period permitido fumar! Foi o lugar com o pior cheiro que já estive em toda a minha vida. Eu iria até lá vestindo calças raver gigantes da Jnco e observaria todo mundo. Essas calças gigantes tinham bolsos enormes, e eu colocava uma grande sacola Ziploc de galão com uma camiseta limpa e meias limpas dentro do bolso da calça. Quando a noite terminava eu saía, pegava comida, trocava de roupa e colocava a roupa suja dentro do saco Ziploc. Eu ainda precisava estar com as calças. Eu carregava comigo o cheiro de 1.000 homossexuais úmidos aonde quer que fosse.
O clube, diz Ryan, “period um lugar onde passei a realmente amar meu corpo, porque até então as únicas coisas que me disseram que meu corpo servia eram os esportes, e esse nunca seria eu”.
(Hugh Ryan)
MT: Falando em estar sujo – você também foi muito afetado pelo Burning Man.
RH: Eu conheci esse cara, nos apaixonamos totalmente. Ele period um hacker de computador que abandonou o ensino médio e foi o epítome dos bissexuais dos anos 90 – cabelos compridos, andrógino, tudo o que eu queria ser. Você sabe, aquela coisa muito estranha de: Eu quero você, eu quero ser você, devemos fazer uma viagem ou uma matança? Estávamos apaixonados e eu fiz não quero voltar para a escola. Tive um primeiro ano terrível e estava procurando cometer novos erros. Ele disse: “Eu vou para uma coisa chamada Burning Man, você quer ir? É no deserto, tem toda essa arte e é tremendous authorized”, e eu pensei: “Quando é?” E foi a primeira semana de aulas do meu último ano, e eu pensei, “Sim, com certeza”.
Foi incrível. Fomos adotados por essas pessoas que se autodenominavam Igreja de Mez, ou Mezbianos. Eles eram engenheiros extremamente ricos da Microsoft. Estávamos completamente despreparados, porque íamos entrar no ônibus Greyhound. Você deveria trazer um galão de água por pessoa por dia, só para começar, e não tínhamos nada. Tínhamos uma barraca e um saco de dormir, e essas pessoas pensavam que estávamos em algum lugar entre animais de estimação e afrodisíacos.
Parecia uma coisa incrível tocar. E eu sei que todas essas pessoas acabaram sendo como os tecnológicos fascistas de hoje, tenho certeza, e me preocupo com a degradação ambiental da qual nada sabia. E period tão branco, tantos brancos com dreadlocks e aquelas terríveis tatuagens tribais. Como muitas coisas no livro, tenho que escrever sobre isso com ternura, mesmo sabendo que há muitos problemas. Acho que não seria quem fui se não demonstrasse alguma ternura por aqueles espaços que me criaram, ou pelo menos me permitiram ver-me.
Michelle Chá é o autor de mais de 20 livros para adultos, adolescentes e crianças.
