UMo last de 2011, a temporada de festas estava em andamento, mas eu não estava com disposição para festividades. Após dois anos de tratamento de fertilidade, meu corpo estava cheio de hormônios sintéticos e parecia uma almofada de alfinetes, enquanto minha cabeça estava cheia tanto da frágil esperança de ter um bebê quanto do esgotamento das tentativas clínicas fracassadas de fazê-lo.
Eu tinha quase 20 anos. Conheci meu marido quando tinha 22 anos; nos casamos quando eu tinha 25 anos. “Quero ter filhos cedo”, eu disse a ele. Period um sentimento que eu nutria desde a minha adolescência. Mas também tive a sensação incômoda de que isso poderia não ser fácil para mim. No last das contas, minha intuição estava certa. Perto dos 28 anos, eu period uma presença constante no carrossel da infertilidade.
Eu estava me recuperando do meu segundo aborto naquele ano, quando ouvi a voz rouca de Sia no rádio do carro cantando palavras que soavam emocionalmente pesadas para um número de dança eletrônica – sua colaboração com David Guetta, Titanium.
Não é uma música que eu necessariamente teria avaliado ou ouvido novamente – é mais provável que eu toque R&B e hip-hop dos anos 2000 – mas veio no momento perfeito da minha vida. Eu tinha esquecido como eram os dias antes dos medicamentos para fertilidade e dos ciclos diários de administração deles. Eu estava constantemente com cara de corajosa e lotando as consultas no hospital antes e depois do trabalho, realizando meu trabalho em meio a uma névoa de saudade e hormônios. Isso me deixou numa espécie de “choro no chão do quarto”. Eu precisava de algo para trazer a esperança de volta para mim.
Liguei o rádio e ouvi a letra: “Sou à prova de balas, nada a perder / Dispare, dispare”. Parecia que estava falando comigo e sobre mim, emitindo uma resposta a todos aqueles tiros de decepção que foram disparados em nossa direção. À medida que os vocais de Sia subiam pelo refrão com os sintetizadores altíssimos de Guetta – “Ricochet, you’re taking your intention” – eu chorei, mas me senti ganhando poder com ela também. “Você me derruba, mas não vou cair / sou titânio.” Essas eram as palavras que eu precisava ouvir.
Eu me senti como uma marionete puxada para cima novamente. Eu transmiti repetidamente nos dias que se seguiram. Talvez eu não fosse capaz de enfrentar a festa de Natal do trabalho, mas não iria mais definhar no chão do quarto.
Nos meses seguintes, passei muito tempo no carro, viajando para o trabalho e para consultas de fertilidade para fazer exames de sangue, medir hormônios ou fazer exames internos. Ouvir Titanium virou rotina. Cada vez, sua onda cinematográfica tinha o mesmo efeito fortalecedor e eu aumentava o quantity, baixava as janelas e cantava desafiadoramente com minha voz terrível para que ela pudesse tomar conta de mim.
No mês de maio seguinte, quando meu marido e eu fomos à clínica para outra transferência de embriões de fertilização in vitro, deixei isso me motivar; quando voltamos dos exames que confirmaram que estávamos com seis semanas e depois com 12 semanas de gravidez, comemorei com isso. Enquanto eu avançava nervosamente durante a gravidez, recorri a ele quando precisei de um impulso.
Em janeiro de 2013 nasceu nosso primeiro filho. Hoje ele é o mais velho de três: seu irmão chegou 15 meses depois, também por fertilização in vitro (o último dos nossos embriões fecundados) e quatro anos depois, outro irmão, sem tratamento de fertilidade. Nós nos consideramos incrivelmente sortudos; para muitos, o resultado não é o mesmo.
Na nossa família, todo mundo sabe que Titanium é minha música de luta. É o único grande sucesso comercial de dança em minhas playlists e um marcador de algo que superei.
Meus filhos me ligam sempre que transmite ou passa na TV. Quando fiz uma playlist para meu marido para nosso aniversário de 15 anos de casamento, é a música que representou nosso 2011. E na outra semana, quando ele saiu com amigos, ele me enviou uma nota de voz do bar: ele havia gravado tocando ao fundo.
Há algo que consome muito no tratamento de fertilidade: você vê a vida apenas através do filtro de seus esforços para engravidar. Se você tiver sorte, o filtro levanta. Para mim funcionou, mas a canção de luta permaneceu. Então, agora, em outro lugar da vida, quando preciso de uma injeção de força e me encontro sozinho no carro, a janela desce e ela segue em frente.
